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RESUME 


Les écrits théoriques de Jean-Paul Sartre en matière d'esthé- 
tique littéraire occupent une place unique dans l'oeuvre de l'auteur 
comme dans l'histoire littéraire. D'une part, Sartre tente d'intégrer 
sa philosophie de l'existence et de l'histoire à l'écriture littéraire; 
d'autre part, il veut révolutionner l'art d'écrire et la conception que 
s'en fait l'artiste lui-même. Notre travail se donne pour tâche d'éva- 
luer cette longue réflexion sartrienne sur l'écriture, dans La Nausée 
d'abord, et ensuite dans les essais où l'auteur formule sa pensée sur 
des bases purement théoriques. 

Notre première partie étudie à l'aide des Mots, la première 
conception sartrienne de l'écriture et de l'artiste telle qu'elle se 
manifeste dans La Nausée; cela, en termes de prélude et non de coupure 
radicale avec le Sartre de l'après-guerre. 

Nous consacrons la plus grande partie de notre étude aux écrits 


= 


théoriques de l'après-guerre, ceux directement liés à cette question de 
littérature engagée. Si Qu'est-ce que la littérature? fournit les bases 

de la théorie sartrienne de l'engagement, il n'en demeure pas moins 

qu'une première ébauche à laquelle Sartre n'a cessé d'apporter des nuances, 
sinon des correctifs. Ces autres textes supplémentaires, tels "Orphée 
noir," "L'écrivain et sa langue," "Plaidoyer pour les intellectuels," 

et nombres d'interviews, complètent dans une sorte de continu/discon- 


tinu le texte principal et signalent une problématique dans les fonde- 
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ments mêmes de la théorie et sa constante re-formulation. Par cette 
dialectique des textes et des idées qui se défont ou se complètent à 
mesure qu'évolue cette pensée, nous voulons retrouver le sens le plus 
total possible qui donne à son lieu d'aboutissement un fondement théo- 
rique totalisé à ce que Sartre entend par littérature engagée et ses 


implications par rapport à l'esthétique littéraire proprement dite. 
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ABSTRACT 


The theoretical writings of Jean-Paul Sartre in literary aesthe- 
tics hold à unique place among his works as in literary history. On one 
hand, Sartre attempts to integrate his philosophy of existence and history 
to literature; on the other, he wants to transform the art of writing and 
the artist's own conception of it. Our study proposes to evaluate Sartre's 
long reflection on literature, first in La Nausée, then, in the many essays 
in which the author formulates his thought on purely theoretical bases. 

With the use of Les Mots as a corollary to La Nausée, our first 
part deals with Sartre's original conception of writing and of the artist 
as it manifests itself through these two works. This conception is ana- 
lyzed in terms of a prelude and not as something radically different from 
Sartre's post-war theorv. 

The most important part of this study focuses on Sartre's post-war 
theoretical writings, those directly related to the concept of committed 
literature. Qu'est-ce que la littérature? sets the bases for the Sartrean 
theory of commitment, but it remains a first sketch that the author conti- 
nuously modified or corrected. This was done in supplementary texts such 
as "Orphée noir," "L'écrivain et sa langue," and "Plaidoyer pour Îles 
intellectuels," not to mention the many interviews Sartre gave on the 
subject. These complement the main text in a continuous/discontinuous 
fashion that bring about a problematic at the heart of the matter and 


indicate its constant re-evaluation by Sartre. By the interplay of texts 
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combined in à dialectic of mutual deconstruction or completion as the 
thought evolves, it is our objective to capture the total meaning of 
Sartre's theory as it defines itself. In this final synthesis, we have 

a theoretical basis totalized in a manner that accurately reflects what 
Sartre understands by committed literature, and its implications in rela- 


tion to literary aesthetics per se. 
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INTRODUCTION 


Cent millions de consciences libres dont chacune 
voyait les murs, un bout de cigare rougeoyant, 

des visages familiers, et construisait sa destinée 
sous sa propre responsabilité. Et pourtant, si 

l'on était une de ces consciences, on s'apercevrait 
à d'imperceptibles effleurements, à d'insensibles 
changements qu'on était solidaire d'un gigantesque 
et invisible polypier. La Guerre: chacun est libre 
et pourtant les jeux sont faits. Elle est 1à, elle 
est partout, c'est la totalité de toutes mes pensées 
de toutes les paroles de Hitler, de tous les actes 
de Gomez: mais personne n'est là pour faire le 
total. Elle n'existe que pour Dieu. Mais Dieu 
n'existe pas. Et pourtant, la guerre existe. 


(Le Sursis, 378) 


L'opposition entre la liberté individuelle et l'engrenage de 
l'histoire atteint son comble au milieu des bombes de la guerre, faisant 
découvrir à Mathieu Delarue l'énorme duperie à laquelle il avait longtemps 
participé; au contraire, "la liberté n'est pas une fin en soi, une fleur à 
préserver. [Mathieu] se découvre pris dans une humanité dont chaque homme 
ne peut se dégager vraiment ."| 

En fait, l'expérience de Mathieu est celle de Sartre lui-même 
transposée dans le domaine de la fiction; mais avec la conscience d'une 
liberté rendue éphémère par la force des choses, la querre fait comprendre 
à Sartre que son “abstention d'avant-qguerre n'avait pas été retrait hors 
d'un monde absolument indifférent, mais démission, permission à l'Histoire 
et à ceux qui la faisaient de rouler vers la catastrophe. "? L'individu 


(l'écrivain) est sommé de quitter sa tour d'ivoire pour l'arène politique 


où se joue le destin des hommes. Ayant désormais conscience que l'"'on ne 
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fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable de ce qu'on est" 

(S;, II, 26-7), Sartre envisage de mener une action qui puisse en partie 
réconcilier les exigences individuelles avec la marche de l'histoire, c'est- 
ä-dire, faire que les hommes fassent leur histoire dans la liberté. 

À titre biographique, Les Chemins de la liberté explicitent cette 
lente maturation d'une conscience qui décompose son individualité pour 
s'engager dans le parti des hommes. Cependant, l'épisode de Mathieu du 
haut de sa tour, mitraillette en mains, symbolise, en quelque sorte, le 
dilemme dans lequel est plongé l'intellectuel: comment s'engager? D'une 
façon, l'acte gratuit de Mathieu signale cet impasse (un geste de frustra- 
tion sublimée), tout en signalant la totale impuissance du lieu à partir 
duquel l'intellectuel daïgne plonger son regard sur la fourmilière humaine. 
Comme le dit Jean Pouillon, ce n'est pas que Sartre, après la guerre, "con- 
damne" la tour d'ivoire: "plus radicalement, il la déclare impossible ."° 
L'épreuve de la guerre avait révélé à Sartre sa démission devant l'histoire: 
ce moment négatif d'une prise de conscience, il fallait maintenant le dé- 
passer positivement par l'action, par une lutte contre les injustices que 
la guerre avait portées à l'apothéose. "On ne peut être libre que si tous 
le sont ,"* dit Hegel: Sartre en fera son modus vivendi. 

Mais s'il est raisonnablement facile d'imaginer la lutte que peut 
mener l'intellectuel dans son engagement social, ("intellectuel" au sens 
où l'entend Sartre dans le "Plaidoyer"®), plus difficile à concevoir est 
l'idée de l'intellectuel-écrivain engagé au niveau de l'écriture? même . 

En tant qu'écrivain, c'est d'abord sur le plan de l'esthétique littéraire 
que Sartre veut assumer son engagement. 


Re 7 ; 
La création des Temps Modernes au lendemain de la guerre annonce 





; * 
TE \ 
> * l 
i s g sù les à + ji, dé ? 
L (l nd LL à | J f 4 | 7? 

. . : g 

. l ë nor LL #13 î Le 

+262. ob sfatem A! sèvs ref { 2voneptis 281 eilionosdt à 
: fe 0 | 


vtt .371b-8 








_ L: 








Lien") .FRI9CE tamisoepe nos 2ncb (suis sin 


, 7 f 
ne A TRE 28, APT 7 
mano £ 5 hugybbtert Si .eh4b ovruwe, bnstnai fs 


La 





“ 


joie ælg «{ 


Us dh déiilé pe 


wi! TN 





fadtaut lisant" .0b.sBbtUf 
APATRR . £ 





NE Eu 





une première étape dans la sorte d'engagement que propose Sartre. Faute 
de mieux, pourrait-on dire, car ce n'est pas le mode d'engagement auquel 
Sartre tient le plus: déjà, dans ses deux premiers articles” des Temps 
Modernes où l'auteur entend "présenter" la philosophie de la revue, Sartre 
définit clairement ses positions. 

Bien qu'il soit question de littérature au sens large ,? c'est 
avant tout une violente attaque contre les “professionels de l'expérience," 
les écrivains, ces "rossignols" qui parlent "pour ne rien dire" (S, II, 11) 
et qui emploient leur "art à forger des bibelots d'inanité sonore" (S, II, 
12). Pour Sartre, "tout écrit possède un sens..."; l'écrivain est "'dans 
le coup', quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus loin- 
taine retraite." Alors, "puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, 
nous voulons qu'il embrasse étroitement son époque...chaque parole à des 
retentissements. Chaque silence aussi" (S, II, 12-13). 

Sartre s'adresse donc aux écrivains dans "le ferme propos d'aider 
à la déflation littéraire" (S, Il, 53), pour en même temps "servir la litté- 
rature en lui infusant un sang nouveau" (S, II, 30). Comme on peut Île 
croire, la pensée de Sartre en matière d'art repose sur des positions philo- 
sophiques que la guerre est venu préciser: sa "sympathie" pour les répu- 
blicains espagnols et les partis de gauche se traduit pendant la guerre par 
son adhésion au marxisme. “La philosophie indépassable de notre époque," 
ou comme le dit Aron, parlant de la conception sartrienne du marxisme, "la 
philosophie de l'autocréation de l'homme par lui-même à travers le devenir 


“10 propose un cadre à l'intérieur duquel Sartre voudrait 


des sociétés, 
inventer un art d'écrire qui puisse contribuer au processus de libération 


de l'homme selon les termes mêmes de cette philosophie. 
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Cette curieuse combinatoire de l'art et d'une philosophie politi- 
que se heurte à la critique, qui, pour ainsi dire, somme Sartre de faire 


le point. Ainsi naît, en 1947, le premier essai théorique de Sartre en 


matière d'esthétique littéraire: son Qu'est-ce que la littérature?! | 


Sartre ne présente pas cet essai "dans la nudité de l'enfant qui 


vient de naître" (S, II, 47): dans le domaine strictement littéraire, il 


1e Le Mur, 13 Les Chemins de la liberté. l* 


16 


à déjà derrière lui La Nausée, 
quelques pièces de théâtre, ° ainsi que de nombreux essais de critique 
littéraire. Outre la création littéraire elle-même, c'est sa critique (à 
laquelle il faut ajouter Baudelaire, |/ Saint Genet, comédien et martyr, 8 
L'Idiot de la famille! 9) qui attire le plus de commentaires. Benjamin 

Suh1 , 20 par exemple, établit le rapport entre la philosophie sartrienne et 
sa critique/théorie littéraire, des premiers essais à l'Idiot. George Bauer 


parle nécessairement de la théorie littéraire dans son livre Sartre and the 


Artiste! 


2 — 


sur le thème de l'art comme tentative d'être. Dominick LaCapra 
pour sa part s'inspirant de Derri da , 22 situe Sartre au centre des grands 
mouvements d'idées--ce qu'il appelle "intellectual history"--et étudie les 
relations internes/externes au texte, c'est-à-dire, "the precise way in 


29 


which the text relates to its various contexts and vice versa." Un autre cri- 


tique, Joseph Halpern 2? fait un tour d'horizon de la critique littéraire 
sartrienne qu'il rattache à une sorte de métaphore obsédante chez l'auteur. ° 
11 reste à la critique toute la théorie littéraire sartrienne 
évaluée dans son ensemble. Celle-ci n'est pas formulée à la suite d'une 
certaine pratique littéraire; elle n'est pas non plus l'élaboration d'une 


nouvelle méthode critique comme le sont celles de Goldmann , © de Mauron ,2/ 
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de Richard: et de bien d'autres. Sartre a voulu révolutionner la litté- 


rature elle-même, c'est-à-dire, "jeter les bases théoriques et pratiques 


d'une littérature engagée ." 2? 


n 3Ù 


Qu'est-ce que la littérature?, ce "classique 


de la critique, en est la première expression, mais comme le disent Contat 


et Rybalka, “soucieux de restaurer à la notion d'engagement une plus grande 
complexité, Sartre à (...) constamment apporté des correctifs à certaines 
des idées qu'il avait formulées dans Qu'est-ce que la littérature?" %0 

C'est sur cette première expression et ses nombreux "correctifs" 
qui s'échelonnent sur un quart de siècle que portera notre étude. Il ne 
s'agit pas de discourir sur leur statut spécial dans l'ensemble de l'oeuvre 
sartrienne, ni de supputer l'écart par rapport aux autres écrits. Il 
sera question plutôt de considérer ces écrits théoriques en eux-mêmes, avec 
cette seule réserve qu'ils le seront toujours par rapport à l'esthétique 
littéraire. En d'autres mots, c'est l'étude du concept de littérature 
engagée tel que Sartre a tenté de l'expliciter au moyen d'une théorie de 
l'écriture. 

Pour cela, il faudra étudier en deux temps deux versants de l'écri- 
ture littéraire que contemple Sartre dans ses écrits théoriques: la poésie, 
en premier, à différents moments dans l'évolution de l'esthétique sartrienne, 
suivie d'un même travail pour la prose (par prose, il faut entendre, sauf 
indication, la prose littéraire). Aux textes les plus significatifs dans 
31 


l'inter- 


cette perspective (Qu'est-ce que la littérature?, "Orphée noir," 


SE npjaidoyer pour Îles 


view avec Verstraeten, "L'Ecrivain et sa langue," 
intellectuels"), s'ajouteront d'autres textes pour arriver par la dialectique 
au sens le plus total possible, ou pour accuser une problématique qui 


n'était pas apparue auparavant. On ne saurait, par exemple, parler 


Lo 
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d'"Orphée noir," sans présenter également la critique sartrienne du surréa- 
lisme. 

[1 sera moins important de montrer, comme le notent en passant Con- 
tat et Rybalka, que Sartre "n'est jamais revenu (...) sur ses positions de 


base ," 3 


que de signaler où mène en effet la théorie sartrienne en raison 
d'une pratique littéraire. Pourrons-nous, à la fin, dégager une formule 

qui définirait l'oeuvre engagée au sens où l'entend Sartre? ou, comme l'ont 
fait de nombreux critiques, la déclarer impossible parce que subjuguée au 
sens sartrien de l'histoire? YŸ a-t-il1, d'autre part, un rapport à faire 
entre la prose théorique et la création littéraire chez Sartre lui-même? 

Sartre n'est pas venu à la littérature "dans la nudité de l'enfant 
qui vient de naître," disions-nous plus haut. En effet, Les Mots %* relatent 
toute la formation bourgeoise et l'expérience livresque infantile qui Île 
mirent irréversiblement sur le chemin de l'art. Ce fils de personne, cet 
enfant "imaginaire," eut recours à l'art pour se sauver: La Nausée, 
paraît-il, consacra son salut. 

En même temps, cependant, dans le déploiement de son écriture, 
l'oeuvre conçue en tant que solution et salut commença de se lézarder. Le 
décalage entre la fiction qu'elle produit et son écriture en oeuvre d'art 
propose une problématique du texte qui n'est pas sans rapport avec le pseudo- 
revirement de l'après-guerre considéré en termes d'esthétique. Il y a toute 
une histoire du texte et un texte de l'histoire qui amènent, plus qu'on peut 
le croire, aux données qui commencent à se profiler pendant la guerre. La 
Nausée et Les Mots figurent dialectiquement dans le mouvement de cette dé- 
marche; ils nous en offrent les premiers pas tout en précisant la vocation 


artistique de l'auteur, sa "névrose caractérielle." 
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C'est dans la perspective d'une première vision de l'art et du 
travail de l'artiste comme épreuve à l'art que nous consacrerons la pre- 
mière partie de notre ouvrage: La Nausée et Les Mots y seront étudiés 
parallèlement. Ainsi pourrons-nous effectuer le tracé des modulations 
esthétiques dans l'oeuvre de Sartre, de ses débuts à ses plus récentes 


expressions théoriques. 
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PREMIERE PARTIE 
INTRODUCTION 


"Est-il exact que tout système philosophique ne soit, comme Île 


voulait Nietzsche, qu'une confession déguisée?" se demande Henri Ellen- 


2 


berger! dans son article sur Les Mots” de Sartre. À en croire Les Mots, 


on serait tenté d'apporter une réponse affirmative à cette question: une 





grande partie de la thématique sartrienne s'étale à tous les tournants de 
ses expériences enfantines: la contingence, le sentiment d'être "de trop," 
l'imposture (devant Autrui et soi-même), la mauvaise foi, l'action comme fon- 
dement de soi, et ainsi de suite. 

Cette parenté entre la vie et l'oeuvre d'un auteur nous fait 
songer à l'univers absurde et sans Dieu de Camus: atteint de tubercu- 
lose à 17 ans, Camus est resté obsédé par la mort et le silence du 
ciel.” Et la disponibilité de Gide qu'on associe aujourd'hui à son nom, 
n'est-elle pas l'effet d'une opposition systématique à une jeunesse brimée par 
la sévérité et les contraintes d'une éducation bourgeoise et puritaine?* 

Si Sartre présente sa vision du monde comme directement inspirée 
de ses expériences d'enfant, celles-ci ne sont pas sans précédent dans 
l'histoire des Lettres: par exemple, le thème de la contingence, de 
l'imposture, Sartre l'a lui-même relevé chez Baudelaire ,” Genet et 
Flaubert. / I1 se rencontre dans certaines pièces de Shakespeare ,? il 
donne le ton aux Mémoires d'outre-tombe , - "En sortant du sein de ma mère, 
je subis mon premier de ie - Rousseau s'en confesse: ".,..je coûtai la 


n 10 


vie à ma mère et ma naissance fut le premier de mes malheurs... sans 


11 
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compter l'importance que revêt ce thème dans la littérature russe, chez 
Dostoievsky, entre autres, cette histoire d'un enfant illégitime - L'Adoles- 
cent - et évidemment dans L'Idiot. | 
Que ces thèmes se retrouvent au niveau de l'expérience enfantine, 
ou qu'ils n'apparaissent que plus tard dans l'oeuvre, on ne saurait con- 
clure, toutefois, sur une interprétation de causes à effets. Tout en 
maintenant l'évidence de cette assertion “faute de renseignements suffi- 
sants," Ellenberger avance que "...peut-être l'autobiographie de Sartre 
nous apportera-t-elle une contribution valable?" 1? I] répond tout de suite 
à ce double doute par la négation - "Qu'en sait-11?" D'où tient-il, par 
exemple, que “les paysans français du début du XXe siècle, plus supersti- 
tieux que les Papous de la Nouvelle-Guinée, auraient pris le grand-père 
Schweitzer pour Dieu le Père, se seraient enfuis précipitamment d'une 
église en le voyant entrer par la sacristie, et se seraient jetés plusieurs 


fois à ses genoux?" 


M. Ellenberger a raison assurément s'il tient Les 
Mots pour un document historique, mais Sartre lui-même nous a mis en garde 
dans tous ses essais biographiques, y compris Les Mots, contre une pareille 
interprétation: “Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux 
comme tout ce qu'on écrit sur les fous, sur les hommes" (M, Ga) L'ironie 
de ce passage se trouve accentuée par l'ambiqguité du discours qui joue sur 
le vrai et le faux. Faut-il adresser le premier "vrai" à l'énoncé qui 
précède comme dans un test (où Sartre invite le lecteur comme dans un jeu 

à “prouver” qu'en effet il dit faux!:), ou à remplacer le mot "faux" de 
l'énoncé par "vrai"? Quelle que soit la réponse, Sartre en signale l'équi- 
valence pour le cas étudié justement dans l'équation "fous-hommes." 


L'essentiel, pour lui, se situe ailleurs. 
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Lors d'une interview à la suite de la parution des Mots en 1964, 


Sartre annonce ainsi ses intentions: ‘Je voulais montrer comment un homme 


= 


peut passer de la littérature considérée comme sacrée à une action qui 


15 


reste néanmoins celle d'un intellectuel." À la limite, on pourrait 


= 


prêter à l'auteur des Mots des intentions semblables à celles qu'il à 


formulées lui-même dans sa “Prière pour le bon usage de Genet," dans 


Saint Genet, comédien et martyr, ouvrage qui se situe comme Les Mots entre 


le Baudelaire et le Flaubert: 


Montrer...que seule la liberté peut rendre compte d'une 
personne dans sa totalité, faire voir cette liberté aux 
prises avec le destin, d'abord écrasée par ses fatalités 
puis se retournant sur elles pour les digérer peu à peu, 
prouver que le génie n'est pas un don mais l'issue qu'on 
invente dans les cas désespérés, retrouver le choix qu'un 
écrivain fait de lui-même, de sa vie et du sens de 
l'univers jusque dans les caractères formels de son style 
et de sa composition, jusque dans la structure de ses 
images, et dans la particularité de ses goûts, retracer 
en détail l'histoire d'une libération... 





Sen Sets) 
Si Les Mots ne représentent pas l'ampleur de la recherche sur Genet, ils 
signalent, par contre, une autre dimension, en ce sens, comme l'a noté 
Edouard Morot-Sir, qu'"il s'agit d'un de ces moments, souvent ignorés du 
lecteur, où l'auteur prend sa propre mesure [au niveau le plus profond 
de la relation entre un écrivain et la succession de ses oeuvres], et se 
116 Ainsi, 


en réponse à M. Ellenberger, qui, semblable aux juges de Meursaute tte 


demande si ce qu'il a fait valait tant d'efforts et de peines. 


("Que faut-il penser de ce ton virulent et de cette façon d'attaquer ces 


personnes que le consentement universel a déclaré les plus dignes d'égards 
1 
8 





et de respect?") --n'y voit que du “ressentiment," Les Mots inaugurent 


une nouvelle recherche du temps perdu qui se ciôt sur une supputation 
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éthique et esthétique de l'oeuvre de l'auteur. La question d'une chrono- 
logie linéaire demeure inopérante en l'occurrence dans la mesure où la 
mémoire fait appel à des expériences ressenties dans un temps intempora- 
lisé (à cinquante ans de distance) et vécues comme telles. Selon Philippe 
Lejeune, l'ordre réel du texte, "c'est celui d'une analyse totalement 
a-chronique, qui suit non pas l'ordre temporel des événements, mais l'ordre 


1] Ê s K 
9 Pour ce faire, Sartre doit recréer 


logique des fondements de la névrose." 
le trajet de l'intérieur, mais en le situant dans une dialectique des condi- 
tionnements objectifs, le tout fondé sur une réalité vécue. À part les 
quelques repères précis dans le texte qui cadrent les données de l'expé- 
rience, ce sont celles-ci qui forment la trame du récit, celles recréées 
telles que vécues et ressenties. 

Or ressentir, dit Sartre, c'est déjà dépasser vers la 

possibilité d'une transformation objective; dans 

l'épreuve du vécu, la subjectivité se retourne contre 

elle-même et s'arrache au désespoir par l'objectivation. 

Ainsi le subjectif retient en soi l'objectif qu'il nie 

et qu'il dépasse vers une objectivité nouvelle; et cette 

nouvelle objectivité à son titre d'objectivation extériorise 

l'intériorité du projet comme subjectivité objectivée. 

SERD> 467) 

Ces quelques mots de Sartre expriment en un sens le mouvement des analyses 
dans Les Mots et marquent leur aboutissement dans la perspective du départ 
initial: "Nulla dies sine linea," dit-il, à la fin des Mots: “J'ai désin- 
vesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris toujours. Que faire d'autre?" 
(Morei2): 

Ce “Que faire d'autre?" n'est pas sans rappeler celui-ià même que 
Roquentin répête plusieurs fois avant d'abandonner définitivement son tra- 
vail sur le Marquis de Rollebon. Dans la forme même du récit de La Nausée , 20 


il signale une semblable problématique de l'écriture en tant que les deux 
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protagonistes remettent en cause l'essence même de leur activité, mais 

dont la solution chez l'un, semble aboutir, au premier abord, 1à où 

l'autre commence, c'est-à-dire, là où le jeune écrivain se met à l'oeuvre. 
"Quand Roquentin pense qu'il va être sauvé à la fin par l'oeuvre 


d'art, il Se trompe, il ne sera pas sauvé. Mais je l'écrivais quand même 


en le faisant croire parce que cela avait été le point de départ l'idée 


22 déclare Sartre à Michel Rybalka. Fidèle à ce qu'il 


première du livre," 
nous dira plus tard dans Les Mots, c'est-à-dire, qu'il se croyait voué à 
l'écriture depuis toujours, Sartre, en 1931, se met au travail: "En arri- 
vant au Havre, ayant derrière moi déjà des petits écrits, je me disais: 


= 


c'est le moment maintenant de commencer à écrire. Et c'est là que j'ai 


commencé sean 


Ainsi commence La Nausée, inspirée, si l'on 
peut en croire Sartre, par l'idée d'un salut par l'esthétique. 

Entre le "Que faire d'autre?" de 1964 et la conception de l'art 
qui s'impose au jeune écrivain de 1931, s'élabore une esthétique qui va 
révolutionner le concept même de l'art de l'écriture, à savoir, celui de 
la littérature engagée. Si Les Mots racontent les premiers pas du chemi- 
nement littéraire sartrien, ils ne disent rien sur cette question essen- 
tielle; il revient donc à La Nausée de combler cette lacune, non seulement 
en tant qu'elle reprend et éprouve la conception initiale de l'art chez 
Sartre, en tant qu'elle est l'oeuvre majeure qui précède l'engagement sar- 
trien, mais également, sur le plan autobiographique, ainsi que l'a 
expliqué Rybalka: "La Nausée est une somme qui résume et concentre tout 
le passé de Sartre, s'enrichit des expériences qu'il a eues de 1931 à 1936 


24 


et informe l'oeuvre à venir..." Ainsi c'est à La Nausée, semble-t-il, 


que revient la tâche de fournir les lumières sur cette étape essentielle 
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de l'itinéraire sartrien, en plus de représenter la première pratique de 


sa conception de l'art. 
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CHAPITRE I 
LE DEVENIR EN "MACHINE À FAIRE DES LIVRES"; 
THEORIE DE L'ART COMME ABSOLU: LES MOTS 


Dans son autobiographie lapidaire rédigée sur un ton de moraliste, 
Sartre opère une descente orphique dans l'enfer de son enfance pour y 
découvrir les pulsions qui ont fait de lui “...une machine à faire des 


relie 


Outre l'énorme influence du grand-père Charles qui fait de la 
bibliothèque familiale un sanctuaire, Les Mots nous rapportent les jeux 

et les inventions du jeune Poulou séquestré entre trois adultes, jouant 

à l'écriture, par exemple, pour que les autres surprennent sa précocité et 
son génie; en fait, passant d'une imposture à une autres? Jean-Paul répête 
inlassablement les gestes qui lui prouvent sa contingence. Il est “de 


trop," "superflu," "surnuméraire," "laissé pour compte," "voyageur clandes- 
PEN Sansevisa 

Je vécus dans le malaise: au moment où leurs cérémonies 

me persuadaient que rien n'existe sans raison et que 

chacun, du plus grand au plus petit, a sa place marquée 

dans l'Univers, ma raison d'être, à moi, se dérobait, je 

découvrais tout à coup que je comptais pour du beurre et 

j'avais honte de ma présence insolite dans ce monde en ordre. 

(M, 75-6) 

Sartre explique que si ce sentiment s'est fortement manifesté, 
c'est en grande partie pour avoir trop ressenti la présence d'une absence: 
le père. N'ayant avec sa mêre qu'une complicité d'enfant, n'ayant qu'à 
être là pour le grand-père qui l'a déclaré "don du ciel,"--donc, de ce 
côté, existence fondée sur le donner et le plaire--c'est l'absence du père 


qui le marque profondément, dans la mesure où, selon Solange-Claude Josa, 


17 




















“OAI 30 JAI A MIPSAM" F& FUONIOOU 


= ss h CTET " A 36 à : Lo! 
ETOM 2 “HAIOPSA DAMOT h'} 4 TON . 
| : | : 


lévom sb nof ny “ue S9010Bn- aufebiasf srnaeteolotaus NO ens0 


1re nès ah verne" | 


ENbD aupiniote 21/1992 90 1600 ni êè 


AW & Le +! UO encre Le ès 
AD TE [ra vor ! Ju 
20 A; set = 
a ë À cit L € ou 27 F9 6 SRE 


shlibe 2izvr amène Girssioa dou énint 06 eat sol 
oc ,sloteks 15e Ent fion è 

tai UE 1 vurouen: shu't fasisen ,2t5t ns :stnBg 1 
+ À ra fui fup 2s%3s0 281 noms 2 

" 


srèmuniue" "US TriSquE" CA 


""'4s ty enëe” Un 


” > 2487 00 1nenam ip :48r5lam ef ent. eus 6b 
35 no2f# ne siiTxe re f4 up Jrélshsuétec sn 
ñ £ PA r Ve e 4 > EN Q 1h FE! ii! rl à «turstis 


LL 64 SD 92 , F0 ; à fan 6m «evevinll'T s2neb _ . 
1UOG 21786320 al à» LUN) 8 Tucf -2161wL098b 


5 À à en6b 2%/10enf sonate 6m sb smof ztevs'i 


sbtestinen Snemsdvot ten'2 tnambines 99 Le sup euotlaxs otre 









mr eu 'b s2nse2yg ul Finsaeer gens vFovS to aiévsa son ns 1 
% 


Mis aire abuse sas up même 288 : sas ht Dé: 


re” 
na. 


| ; sf pe LA 


LORS": LU au : N 
or as +" NT) a : LE | 
. > né ai : + 





SET 





18 


le principe d'autorité délivre de l'incertitude le père 

et le fils: fils de personne, Jean-Paul n'a pas à obéir, 

personne ne ITui dit ce qu'il doit faire. S'il veut agir, 

il lui faut inventer des actes dont il ne découvre ni en 27 

lui ni en autrui l'assurance qu'ik sont nécessaires, justes. 

I1 faut se demander toutefois si tel est le cas. Car, au-delà 
de l'ironie du passage où Sartre avoue n'avoir pas de "Sur-moi"--"je sous- 
cris volontiers au verdict d'un éminent psychanalyste" (M, 19)--1e récit 
reste hanté par un personnage trop souvent l'objet des sarcasmes de l'auteur. 
Et quand Sartre s'interroge à la fin des Mots sur les motifs cachés de ses 
ambitions littéraires--"dans l'unique et fol espoir de plaire à mon grand- 
père" (M, 139)--i1 y a lieu de se demander comme le fait M. Verhoeff, si 
dans la dénégation d'un Sur-moi, Sartre n'a pas confondu "la personne du 


28 


père et l'instance paternelle." I1 est donc difficile d'affirmer que ce 


sentiment à ses origines dans l'absence du père; le "huis-clos" familial 
semble plus propice à créer et à perpétuer chez l'enfant ce foyer d'insé- 
curité d'être marginal et "abstrait" (M, 77). 

Toujours est-il que l'enfant le ressent et y réagit en conséquen- 
ce: vivant ce désarroi, celui qui fait de ses actes des gestes désespérés 
qui trahissent son imposture, Jean-Paul s'enferme par le truchement des 
livres et ensuite du cinéma dans un monde d'actions singulières, soli- 
taires, nécessaires, il s'identifie à ces actes héroïques--"Je voulais 
être Atlas tout de suite, pour toujours et depuis toujours" (M, 80-1). 

En effet, poursuit Josa, "...face à la détresse que lui inspire le monde 
de l'existence 'vague,' 'accidentelle,' errante, où ‘bête de hasard,' il 
se promêne sans mandat singulier, se dresse l'univers de l'Ecrit, Univers 


de l'Ordre, ciel incorruptible, immuable, vrai, essentiel ."2? Edouard 


Morot-Sir fait la même remarque dans son commentaire sur la réaction de 
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Jean-Paul face au vide où il se sent plongé: "...à travers des orgies d'héroîsme 

à bon marché dans la littérature enfantine, le futur écrivain fait l'épreuve 

de cet héroïsme qui sera le destin secret de celui qui va écrire." 0 
L'étape d'héroïsme livresque pour Jean-Paul ressemble à celles des 

aventures" de Roquentin en Indochine (celles-ci semblables aux aventures 


de certains héros de Matra 


cette étape pour les deux protagonistes 
qui précède Île début de l'écriture. C'est, pour ces deux "personnages," 

un refuge pour combler leur difficulté d'être dans la vie. Sur le plan 
autobiographique, on peut se demander si Roquentin-Sartre ne se trouve pas 
en Indochine pour refaire l'itinéraire du père, ou pour attraper la fameuse 
fièvre qui pourrait mettre fin à cette profonde difficulté d'être. % 

C'est, en effet, dans l'apprentissage de l'écriture que Jean-Paul 
ressent enfin l'épaisseur de son être: "“Peignant de vrais objets avec de 
vrais mots tracés avec une vraie plume, ce serait bien le diable si je ne 
devenais pas vrai moi aussi" (M, 136). Même phénomène chez Roquentin qui 
soude son existence, OUT A ET dire, à la vie de Rollebon qu'il transcrit 
sur le papier. 

Ainsi, dans cette première partie des Mots intitulée "Lire," Sartre 
trace la trajectoire des expériences déterminantes qui l'ont amené à l'écri- 
ture; Î1 signale, en terminant, son "autre vérité," cette difficile épreuve 
d'être oublié, exclu des jeux de ses pairs: 

...nous allions d'arbre en arbre et de groupe en groupe, 

toujours implorants, toujours exclus. ...j'avais rencontré 

mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs, et leur 

indifférence me condamnait. Je n'en revenais pas de me 

découvrir par eux: ni merveille ni méduse, un gringalet 

qui n'intéressait personne. 


(M, 115-16) 


On devine sa réaction: "Au crépuscule, je retrouvais mon perchoir, les 
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hauts lieux où soufflait l'esprit, mes songes: je me vengeais de mes 
déconvenues par six mots d'enfant et le massacre de cent reftres" (M, 
116). 

On comprend, à ces quelques indices, que Sartre parle de sa jeu- 
nesse en termes de "destin." Toutefois, le destin, selon Sartre, suppose 
qu'il y ait chez le sujet cette volonté de se choisir à partir de condi- 
tions données, c'est-à-dire, "...qu'un homme, encore que sa situation le 
conditionne totalement, puisse être un centre d'indétermination irréduc- 
tible" (S, II, 26), ou encore que "l'homme est ce qu'il fait de ce qu'on 
a fait de lui." 

C'est dans cette optique qu'il nous faut interpréter cette "autre 
vérité": l'ayant placée tout à la fin de la première partie, au moment où 
la décision d'écrire" (titre de la deuxième partie) se fait jour, il est 
clair que Sartre lui accorde une mention spéciale parce qu'elle est des 
plus déterminantes pour ce qui va suivre; il y a donc ici, en termes sar- 
triens, intériorisation de l'extériorité et son passage à l'objectivation. 

Jean-Paul ne s'arrête pas là: si par l'écriture il accouche de 
son existence, il faut aussi que cette existence soit transfigurée sous 
un jour héroîque. Sa vie future, Jean-Paul commence tout de suite à 
la vivre dans l'imaginaire. Il se voit déjà chez Fayard déposer un manu- 
scrit qui fait fureur dès sa sortie. Incognito, l'auteur inconnu habite 
une pitoyable chambre d'hôtel, les journalistes le pourchassent dans tous Îles 
coins de la ville, au café, il entend des femmes parler de lui avec viva- 
cité: "...il se peut qu'il soit vieux, qu'il soit laid mais qu'importe: 
je donnerais trente ans de ma vie pour devenir son épouse!" (M, 160); il 


écrit à l'éditeur lui demandant de distribuer aux pauvres l'argent de ses 
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droits d'auteur... Sartre conclut: "...1'appétit d'écrire enveloppe un 


ferustdemvivre (M; i61)  aTelmest le cas "en effet:/car au lieu de risquer 
sa vie dans la vie, c'est-à-dire, de risquer de passer à côté du bonheur, de souf- 
frir, il s'invente un monde, un destin, et se dégagera ainsi de la difficile en- 
treprise qu'est la vie telle qu'il l'a vraiment vécue dans le passé. 

Au terme de ce cheminement où Jean-Paul était devenu sa "notice 
nécrologique" (M, 174), un ami (psychanalyste sans doute, peut-être le 


333 le considère "d'un air 


même qu'on rencontre ailleurs dans le texte 
inquiet: ‘Vous étiez encore plus atteint que je n'imaginais'" (M, 174), 
déclare-t-il au sujet de sa névrose. Sartre rétorque: "Mon délire était 
manifestement travaillé" (M, 174); et il précise: "Je n'avais pas choisi 
ma vocation...Mais il suffisait que je fusse convaincu" (M, 174). Ainsi, 
son délire reste conscient, sa comédie, il doit la soutenir puisque 
"...jamais la foi n'est entière" (M, 175). Pourtant, Sartre prépare Île 
lecteur à accepter l'idée que cette névrose à demi consciente passera au niveau 
de l'inconscient, c'est-à-dire deviendra "névrose caractérielle" (M, 193). 

Deux événements, dit-il, lui ont soufflé “le peu de raison qui 
[lui] restait’ (M, 176): la guerre de 1914, et son entrée au lycée. Pourtant, 
nous apprenons que ces événements d'abord traumatisants, en tant que Île 
premier lui découvre que ses "élucubrations" (M, 180) ne tiennent plus 
devant une guerre réelle -"...j'assistai...au télescopage de la fiction et 
de la réalité...(M, 180)- et le deuxième, la dure épreuve de la démocratie, 
prennent toutefois une tournure bénéfique: l'un débouche sur l'amour de 


34 et l'autre amène la Étéraderies 


la mère 
Dans ce nouveau monde harmonieux, il n'est plus besoin de l'ima- 


ginaiîre ou de l'écriture, comme l'histoire que souhaite Roquentin-- 
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"...belle et dure comme de l'acier" ...qui viendra le sauver "du péché 
d'exister" (N, 247). Car la densité d'existence à laquelle aspire Roquentin, 
Jean-Paul en fait le glorieux apprentissage avec ses petits camarades: "Sec, 
dur et gai, je me sentais d'acier, enfin délivré du péché d'exister: nous 
jouions à la balle...j'étais indispensable" (M, 187). Si tel est le cas-- 
"Comme ils paraissaient fades et funèbres mes rêves de gloire..." (M, 187)-- 
comment se fait-il que ces deux événements transforment le comédien en fou, 
car c'est au moment où il réussit à établir des liens normaux de réciprocité 
avec les autres que Sartre se déclare en pleine folie? Comme l'explique 


Philippe Lejeune, il y a moyen d'apporter des hypothèses: "...ces deux 
issues heureuses en apparence privent en réalité le névrosé de ses alibis, 
mais sans le débarrasser de sa névrose; privée d'aliments dans la vie quo- 
tidienne, la névrose se réfugie alors dans les couches profondes et se fixe 
en caractère." %6 
Mais pourquoi Sartre ne le dit-il pas clairement? Lejeune souligne 
que le récit des Mots garde jusqu'à cette étape une logique sans faille, 7 
mais qu'ici, Sartre fait montre de prestidigitation: car l'amour de sa mère 
et la camaraderie semblent plutôt d'envergure à lui redonner un peu de rai- 
son, tout au moins apparaissent-ils sous le signe de la solution inespérée. 
"Ce qui le jette dans la 'folie,' suggère Lejeune, ce ne peut donc être que 
ce qui rend cette solution impossible, une étape ultérieure, où l'amour de 


38 I1 s'agit de trouver 


la mère serait compromis, la camaraderie gâchée..." 
dans le texte ce qui justement amène cette transformation que Sartre déli- 
mite avec précision dans son histoire: "...entre l'été 14 et l'automne de 
1916 mon mandat est devenu mon caractère; mon délire a quitté ma tête pour 


se couler dans mes os" (M, 193). 
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Retenons cette dernière date, celle du remariage de sa mère: 
Sartre dit à Francis Jeanson en 1973 que s'il ne parle pas de son adoles- 


59 


cence, qu'il l'a “mise sous la cendre," c'est "peut-être" à cause de cet 


événement. Il ajoute qu'il imaginait toujours avoir des "rapports simples" 
avec sa mêre comme dans son enfance, "et puis je ne la retrouvais pas "#0 
Sur son expérience des textes autobiographiques ,*| Philippe Lejeune démontre 


que les événements déterminants sont clairement nommés, "...simplement, 


comme c'est presque toujours le cas dans ces textes d'aveux, ils ne sont pas 


à leur place." *2 


Le premier, le remariage de sa mère, est mentionné deux 
fois. “Quand ma mêre s'est remariée, le portrait (de son père) à disparu 
(M, 20); et “Nous ne füûmes jamais chez nous: ni rue Le Goff ni plus tard, 
quand ma mêre se fut remariée" (M, 76). L'autre, Sartre en parle également 
à Jeanson dans son interview de 1973; ses camarades de lycée à La Rochelle 
avait pour lui “un mélange bizarre de curiosité et de refus," il était 
devenu leur “souffre-douleur;" pour avoir des amis, il "volait" de l'argent 
à sa mère pour leur payer des glaces et des srepnedinnns di Ainsi, ce 
qui rompt brutalement la camaraderie, c'est la découverte de la laideur. 
Encore une fois, Sartre ne le mentionne que deux fois: "Anne-Marie eut la 
bonté de me cacher la cause de son chagrin. Je ne l'appris qu'à douze ans, 
brutalement" (M, 91); et une fois plus loin où Sartre souligne lui-même 
l'importance de cette découverte; il semble dire qu'elle est postérieure à 
l'expérience qu'il raconte dans Les Mots: 

...quand et comment j'ai fait l'apprentissage de la 

violence, découvert ma laideur--qui fut pendant longtemps 

mon principe négatif, la chaux vive où l'enfant merveilleux 


Pestudissousiie 


(M, 211) 
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Ces deux événements font écho aux traumatismes sur lesquels Sartre 
a fondé l'analyse du projet de Baudelaire et celui de Genet, dans les deux 
biographies qui précédent Les Mots: pour Baudelaire le remariage de sa mère, pour 
Genet, la bombe “tu es un voleur;" celle-ci éclate chez Sartre en un "tu Touches 
et tu es laid." La phrase citée plus haut, "la chaux vive où l'enfant merveil- 
leux s'est dissous," ne peut que rappeler la phrase de Genet que Sartre a 
donnée pour titre au premier chapitre de Saint Genet, "L'enfant mélodieux 
mort en moi..." 

Mais ces éléments essentiels manquent-ils vraiment dans le texte? 
Lejeune explique que 

dans ce type de structure névrotique, l'élément refoulé 

a deux manières d'effectuer son retour: le déplacement 

dans l'ordre du texte, qui lui permet d'apparaftre tout 

de même sous sa vraie figure, mais à une fausse place; 

ou le déquisement, qui lui permet d'apparaître tout de 

même à sa vraie place, mais sous une fausse figure. 
En lisant attentivement le texte, on s'aperçoit que ces deux événements qui 
se prolongent dans l'harmonie, manifestent également la rupture déterminante 
dans Mpéttance enfantine. Le récit de l'amour de la mère se clôt sur 
cette rencontre de l'homme à l'aspect "comestible" qui convoite la mère: 
"Ce désir, je l'avais ressenti à travers Anne-Marie; à travers elle, j'appris 
à flairer le mâle, à le craindre, à le détester" (M, 184). Si Sartre dit que 
"cet incident resserra nos liens" (M, 184-5), dans la réalité sans doute, 
l'inverse se produira. C'est ce que confirme d'ailleurs Sartre lui-même dans 
l'interview avec Jeanson: le couple enfant-mère uni contre le mâle se trans- 
forme par le remariage de la mère dans le couple mêre-mâle [ M. Mancy] contre 
l'enfant, écrasé pour ainsi dire "entre [la] mère et [le] beau-père." + 


Encore, c'est l'enfant solitaire qui ne "retrouve" plus sa mère parce qu'elle 


est passée de l'autre côté, elle "représentle] [1e] beau-père dans la maison; 
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elle [est ] devenue la femme représentante de l'homme dans cette société."/ 

Le deuxième événement, celui de son entrée au lycée et la décou- 
verte de la camaraderie se termine sur la métamorphose "surnaturelle" de 
Bénard “l'enfant merveilleux," en Nizan, l'image de l'enfant qui louche. 

"Si on ne conclut pas à l'identification, explique Lejeune, tout ce passage 
tombe dans le régistre de l'anecdote, ce qui serait très surprenant dans 
un développement aussi serré." *8 

Ainsi, cette pseudo-anecdote signale le traumatisme du passage de 
"petite merveille" à "crapaud" (M, 90): 

Un détail pourtant me fit pressentir que je n'avais pas 

affaire à Bénard mais à son simulacre satanique: Nizan 

louchaît. Il était trop tard pour en tenir compte; j'avais 

aimé dans ce visage l'incarnation du Bien; je finis par l'aimer 

pour lui-même. J'étais pris au piège, mon penchant pour la 

vertu m'avait conduit à chérir le Diable. 

(M, 192) 

Le cabotinage que lui avaient légué le grand-père et l'atmosphère 
familiale se transfiqgure par la force des choses, en "névrose caractérielle" 
(M, 193). Le remariage de la mère, la découverte de la laideur nous ramë- 
nent à la fin de 1a première partie des Mots où l'enfant solitaire du 
Luxembourg se voue à l'écriture par compensation, et préfigure l'échappée 
dont il est question à la fin. Seulement ici, où la comédie ne suffit plus, 
Sartre se moule définitivement sur l'image que sa comédie enfantine lui avait 
dessinée, faute de plénitude affective arrivé au seuil de l'adolescence. 

Si, dans le passé, ses comédies se paraient d'un aspect précaire, ambigu, 
et finissaient toujours par révéler leur supercherie,--"C'était trop beau 
pour durer..." (M, 131)--1a folie, elle, est pleine et heureuse: assez 


pour durer jusqu'en 1940. Mais pour le moment, une seule volonté domine: 


celle de faire l'oeuvre qui va le tirer du néant: 
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...je conservais l'ordre des fins en toute circonstance, 

à tout prix; je regardais ma vie à travers mon décès et 

ne voyais qu'une mémoire close dont rien ne pouvait sortir, 
où rien n'entrait. Imagine-t-on ma sécurité? Les hasards 
n'existaient pas...moi, le prédestiné, je n'en rencontrerais 
pas. Peut-être perdrais-je un bras, une jambe, les deux 
yeux. Mais tout était dans la maniêre: mes infortunes ne 
seraient jamais que des épreuves, que des moyens de faire un 
livre. 


(M, 196) 


Né d'une attente future je bondissais, lumineux, total et 
chaque instant répétait la cérémonie de ma naissance... 


(M, 199) 

Désormais imprégné jusqu'aux os par sa "folie," Sartre se voue à 
la religion de l'art; une seule obsession: le livre à venir qu'il contemple 
déjà de l'autre côté de sa mort. I1 est l'élu, l'écrivain-héros que la mort 
est venu transfigurer. Tel est le rêve dont se nourrissent l'imagination et 
la volonté du jeune Jean-Paul. Plus tard, Sartre, dira qu'il a mis 30 ans 
à Se débarrasser de cette névrose: +? est-ce parce qu'elle a réussi à créer 
l'écrivain-héros qu'il souhaitait, ou est-ce sd l'art, pour autant qu'on 
y investisse tout de soi, ne demeure qu'une autre illusion parmi toutes 
celles qu'on invente pour échapper à notre existence d'homme. 

Si la réponse est claire pour Sartre aujourd'hui, elle ne l'était pas 
à l'époque de La Nausée: ce qu'il appelle sa névrose devait exister pour 
lui (on pourrait l'appeler autre chose) puisque sur elle repose l'idée, 
"le point de départ" de ce livre: c'est-à-dire, cette impossibilité d'être 
dans la vie réelle à laquelle l'homme peut échapper par l'art. Ainsi naît 
La Nausée et avec elle le problème crucial d'une pratique de l'art modelée 


sur une conception qui veut faire de l'art une réponse absolue. La Nausée 


se veut donc avant tout la réponse à un appel, appel adressé à l'art. 












no 






anib-é-due's Jovyti 30 98 ‘ren sb no 
. il wa f. a e 0 . M 
eg sit F aTEaipsf 4 atlatr ot al" 
Éd SHAUM à ver 5 _ LE niw" À ft 

._. = LR = LA a 


i PT De "ta : 





[A 
A 
4 


CHAPITRE II 
PRATIQUE DE L'ART: LA NAUSEE 


A. La réponse de l'art: le récit (ou la fiction) 


Roquentin subit sa première défaillance, par intuition, si l'on 
peut dire, au moment où, invité à s'embarquer dans une nouvelle aventure 
(recherche archéologique mêlée à une combine suspecte) son regard se pose 
sur une "statuette khmère." I1 se sent alors "rempli de lymphe où de lait 
tiède," devant lui gît "une idée volumineuse et fade" (N-MI7)£Pentun mot, 

il se sent imprégné de nausée. Il avoue ne pas trop savoir pourquoi, ni 
pourquoi la statue lui parut soudain "désagréable et stupide." "0r, cette 
décision de poursuivre l'aventure qu'il aurait dû prendre spontanément, comme 
11 l'avait d'ailleurs fait dans le passé, voilà qu'elle se dresse en quelque 
sorte de l'autre côté de la statuette: sa vie lui apparut soudain à l'ex- 
trême opposé de cette statue où s'harmonisait dans le roc une oeuvre d'art. 
Antithèse d'une vie dont les aventures commandées par des "coups de tête." 
sans rime ni raison, sans commencements ni fins, la statuette lui apparaît 
dans sa plénitude élémentaire, doublée d'être, car, en tant qu'oeuvre d'art, 
elle se hausse au-dessus de l'existence nauséabonde. En termes sartriens, 
cela va sans dire: L'Imaginaire décrit le passage d'un monde imaginaire au 

_ monde réel comme un passage provocant "l'écoeurement nauséeux qui caractérise 
la conscience réalisante" (I, 245). 

Selon les données de l'ontologie sartrienne, cette statuette repré- 
sente la convergence de deux aspects d'une même chose vers l'être. Pour 
Roquentin, elle représente, au niveau intuitif seulement à ce stade-ci, 


la douloureuse découverte de la futilité de sa vie, sorte de fuite mystifi- 


2} 


à 6 TD avbliness sé 1rûve nTMOUROR 


—— 
b Pat rt , q pont Para a 
4 = L] \ 7 - 
ç v - - * F 

| 4 TE s.11 p + , | 1119 6 
à + L 

? Fo ets 

L = 

, jar # £ F4 1,27 qu , 








D eUbEtMn 4 AE. 2h ob siv pri 'b ef 
2 et … ie 4 Lei EE Le D ‘ (RE LR ds cn it 
LR 


> ,disrrmèle mhufiniq 68 


dé-srtonmloun! Shen nu'b snserec of 020 Mtpalpami" j :s4fb es LR $ 







li : dons fuP «Made Er! *ram 148038 C" Fn130101$ spLE2ne CR sx 
# 1 sh Fasnet [nas for 
Le is 


28 


catrice dans la soi-disant aventure, en même temps qu'une intuition som- 
maire de la valeur de l'oeuvre d'art: "From this encounter with being in 
the form of a work of art and in the being of an objet, (Roquentin) is 


nù en conclut George Bauer. 


forced to consider his life," 
Le “Qu'est-ce que je faisais 1à?" (N, 17) de Roquentin devant la 
statuette khmère le ramène à Bouville où, pendant les trois années qui sui- 
vent, il travaille à sa biographie sur le Marquis de Rollebon. Pour éviter 
que sa vie ne prenne l'allure des "coups de tête," Roquentin tente de 
l'ordonner au rythme de ses recherches, travaillant de neuf heures à une 
heure, prenant ses repas au café Mably, et couchant de temps en temps avec 
la patronne. Sa vie d'aventures, Roquentin la vit maintenant d'une certaine 
façon par l'intermédiaire du marquis, personnage rocambolesque dont les 
multiples péripéties racontées, perpétuellement confrontées à l'isolement 
de Roquentin à Bouville, l'amènent à la triste réalisation que les "aventu- 
res sont dans les livres" (N, 59), que si la vie de Rollebon revêt cet 
aspect d'aventures, c'est justement parce qu'elle est racontée. Au contraire, 
"Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et 
sortent, voilà tout. Il n'y a jamais de commencements" (N, É2HRLUIEGUI 
avait tant investi dans le projet Rollebon pour donner un Sens à sa vie-- 
"(Rollebon) s'était emparé de ma vie pour me représenter la sienne. Je ne 
m'apercevais plus que j'existais, je n'existais plus en moi, mais en lui" 
(N, 149)--ayant voulu donner à sa vie un commencement, une suite, une fin 
éventuelle, il se rend compte du sortilège: “J'ai voulu que les moments 
de ma vie...s'ordonnent comme ceux d'une vie qu'on se rappelle. Autant 


vaudrait tenter d'attraper le temps par la queue" (N, 64). 


Au cours de ses recherches à la bibliothèque, Eugénie Grandet lui 
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tombe sous la main: les aventures de l'héroïne qu'il oppose aux siennes 
et à celles de Rollebon, accusent une idée qu'il avait esquissée aupara- 
vant, à savoir que ‘des personnages de roman (ont) l'air plus vrais..." 
(N, 28); il comprend, comme l'a noté Bauer, que 

the senseless, formless experience of life is given 

meaning only in the novel. The author of Eugénie Grandet 

fixes the life of the heroine into ordered, meaningful 

patterns. The novelist begins with the end, for it is 

the end of the novel that transforms the experience of the 

heroine's life. 

En effet, Roquentin reconnaît que 

...les événements se produisent dans un sens et nous Îles 

racontons en sens inverse. On à l'air de débuter par Île 

commencement...Et en réalité c'est par la fin qu'on a 

commencé. Elle est 1à, invisible et présente, c'est elle 

qui donne...la pompe et la valeur d'un commencement. 

(N, 63) 


Mais bien que Roquentin soit fortement tenté par le refuge que lui procure 
la vie en récit pour imposer "une forme au temps flasque de l'existence ,"°2 
comme l'a compris Geneviève Idt, il en reconnaît toutefois l'erreur, même si 
la solution existentielle lui échappe pour l'instant: “Mais il faut choisir: 
vivre ou raconter" (N, 62). 

À un autre niveau, la biographie de Rollebon--sorte d'oeuvre qui 
donne à Roquentin l'impression de “faire un travail de pure imagination" 
(N, 28)--répond en un certain sens à l'intuition suscitée par la statuette 
au sujet de la valeur ontologique de l'oeuvre d'art. Cette biographie 
représenterait pour Roquentin sa piètre tentative d'émulation de cette 


oeuvre d'art, sa première pratique de l'écriture: "...l'homme commence à 
m'ennuyer. C'est au livre que je m'attache, je sens un besoin de plus en 


plus fort de l'écrire - à mesure que je vieillis..." (N, 27); tentative, 
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cependant vouée à l'échec, comme il l'indique à la fin: "Mais pas un 
livre d'histoire, ça parle de ce qui a existé--jamais un existant ne peut 
justifier l'existence d'un autre existant" (N, 247). 

Une référence au Sartre de L'Imaginaire signale l'échec de Roquentin 
dans son entreprise d'historien: pour Sartre, comme pour le Roquentin de la 
fin, l'oeuvre d'art est un acte d'imagination, un irréel qui nie la réalité 
et qui se referme sur sa totalité synthétique avec sa logique, son temps 
propre. L'acte d'imagination suppose la création d'un objet posé comme 
absent, tandis que l'entreprise de Roquentin tente de faire l'inventaire 
d'un passé qui, semblable à la mémoire, pose son objet comme "donné-présent 
au passé": "...je dirige ma conscience vers cet objet passé qui est hier 
et au sein de cet objet, je retrouve l'événement que je cherche...(I, 230) 


...où il m'attend comme événement réel à la retraite" (I, 231). Ainsi, 
relevant de la conscience réalisante, il est objet parmi les autres objets 
de la réalité, et pour Roquentin, sur le plan de sa tentative artistique, 
il est échec parce que constamment imbu de la réalité de chair et de boue. 
Double échec en un sens pour Roquentin, car sa biographie ne peut pas être 
l'oeuvre rêvée, d'une part, et échec de sa vie qu'il avait en quelque sorte 
attachée à l'écriture de son iivre. 

Ces quelques révélations suscitées par la statuette khmère, ses 
réflexions sur les aventures," sur Eugénie Grandet, sur le mensonge réel 
de sa biographie, ne le convainquent pourtant pas d'abandonner son projet: 
malgré les attaques fréquentes de nausée, 11 se plonge dans son travail. Il avoue 
même que "M. de Rollebon représente, à l'heure qu'il est, Ta seule justifi- 
cation de [son] existence" (N, 104), cela huit jours avant sa rencontre avec 


Anny, avant cette expérience salutaire qui l'acheminera inexorablement vers 










à L Lo . | 
| N PA Pi . va "ee 
A 17 vo) : 


\ ÿ* A ” L ne _ où 
» see: 06498" 6 SSUOV ŒANPONRONT 
; . P 
AUTRE AE TE 53 67 .21iofett'b vtr 


, n ; di rasé PTT L vaitrsaut : 


LA 


32 tup- 38. 


{ 
4 . nat 


SEE 





ephgenan gi tue 2400810 2laucuz ue editeur” 2gf crue SReTtue 
Bi s | + à : È , . H 

: Ler F : , | %. {e 
4 no a acts "boaeg Tobin +révpniéis-sl 40 sh 


. “ei . L { 





| 











31 


la solution que le lecteur commence à soupcçonner. 

Sa visite au musée de Bouville amène d'autres réflexions sur la 
“puissance de l'art." Roquentin est frappé encore une fois par tous ces 
nobles visages qui expriment le calme droit à l'existence. Toutes ces 
belles figures agrandies par le pouvoir de l'artiste sont de celles, pour 
employer la terminologie sartrienne, qui possèdent cette subtile puissance 
de soutenir le regard. Le grand négociant Pacôme, par exemple, posait sur 
Roquentin un regard où se lisait un jugement qui le "transperçait comme un 
glaive et mettait en question jusqu'à [son] droit d'exister" (N, 122). 
Tout en Pacôme, au contraire, exhalait son pur droit à la vie, même "les 
battements de son coeur et les rumeurs sourdes de ses organes" (N, 122). 
Mais Roquentin croit décerner sous "les magnifiques yeux gris" la grande 
tricherie de la vie de Pacôme et des autres comme lui: “Jamais le moindre 
doute ne les avait traversés" (N, 122). Fondateurs de leur propre néces- 
sité, ils s'étaient enfermés dans leurs "droits" et leurs "devoirs" pour 
se masquer Île triste sort de leur condition d'homme. Leur soif d'être de 
pierre (au sens biblique et aussi philosophique sartrien, c'est-à-dire, de 
devenir un en-soi que seule une mauvaise foi totale peut nourrir) suscite 
leur besoin d'immortalité que les grâces de Renaudas et Bordurin ont bien 
voulu accorder. Ils pourront désormais participer à la mysti fication”) 
générale; sauf pour Roquentin qui décide de soulever le voile. 

Car, ayant été très impressionné au cours de sa première visite, 
Roquentin y revient, instruit d'un savoir qu'il retrace sur chaque peinture 
à son contact. Bientôt démystifié, son attitude envers ces dignitaires 
se transforme: "je n'avais pas peur de lui...Je lui rendis son sourire 


et le quittai" (N, 127)--parce qu'il découvre enfin que "...1orsqu'on 
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regarde en face un visage éclatant de droit, au bout d'un moment, cet éclat 
s'éteint, qu'un résidu cendreux demeure: c'était ce résidu qui m'intéres- 
sait" (N, 128). C'est que, "...sous le pinceau, leurs visages avaient 
dépouillé Ta mystérieuse faiblesse des visages d'hommes" (N, 129). Derrière 
le portrait éblouissant de grandeur humaine que l'artiste offre au specta- 
teur se cache l'homme dans toute sa pesanteur pâteuse d'existant que la mort 
est venue dépouiller; seul reste pour la postérité ce tableau où figure un 
être plus grand que la vie. Roquentin trouve un écho à cette constatation 
dans le portrait d'Olivier Blévigne, le "petit homme à la voix suraigué, 

... L'étudiant terrorisé par la Commune, le député minuscule et rageur," que 
Bordurin avait peint pour la postérité, "...[ la] face menaçante, [ le] geste 
superbe et des yeux sanglants de taureau" (N, 134). M"Admirable puissance 

de l'art," ironise-t-i1 en s'acheminant vers la sortie sous le regard pâlis- 
sant des derniers notables, bouleversé par cette idée de l'énorme menterie 
de l'art qui laisse tout du portrait à la postérité, mais rien de l'homme. 
Mensonge, échec de l'art qui suppose et nie l'être dans un même tourniquet, 
voilà le fin fond de cette histoire pour Roquentin. 

"Je n'écris plus mon livre sur Rollebon; c'est fini, je ne peux 
plus l'écrire" (N, 135), annonce Roquentin au sortir du musée, visite qui 
vient de lui signaler le mensonge de son propre projet sur Rollebon, dou- 
blement ressenti en tant qu'il y avait attaché sa raison d'être. Il comprend | 
maintenant la portée de sa propre mystification: le marquis qui vivait en 
lui auparavant,--"Il était bien vivant, plus vivant pour moi que l'Auto- 
didacte ou 1a patronne" (N, 138)--n'était devenu soudainement "...qu'une 
image...une fiction" (N, 139). Maintenant qu'il n'est plus, Roquentin se 


retrouve anéanti par le poids d'exister pour rien--",..11 était ma raison 
p 
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d'être, il m'avait délivré de moi" (N, 140). 

Les expériences démystifiantes de Roquentin sont toutefois tra- 
versées d'une lueur d'espoir, d'une idée persistante, genre de leitmotiv, 
où se cache peut-être pour Roquentin, la solution salutaire: c'est l'idée 
qu'a relevée George Bauer en montrant le contraste ressenti par Roquentin 
dans son travail et l'Eugénie Grandet de Balzac, à savoir: "...the clarity 


54 C'est dans cette 


and logic of this imaginary existence intrique him." 
optique qu'il nous faut interpréter la vaine tentative d'Anny. 

Roquentin n'a jamais vraiment compris pourquoi Anny mettait tant 
d'importance à garder "cette fidélité puissante et sévère au moindre trait 
de son image" (N, 90). L'image d'elle-même qu'elle tente de créer est 
celle qu'elle fait jaillir des "situations privilégiées," où, posant Îles 
gestes nécessaires, elle atteint des "moments parfaits." Elle s'inspire 
des gravures de l'Histoire de France de Michelet, ces oeuvres qui, pour 
elle, possèdent une qualité toute spéciale: d'une part, le fait qu'il y 
en à peu dans le livre souligne leur importance: d'autre part, tous les 
détails dans l'image semblent converger sur l'événement historique repré- 
senté, établissant une "harmonie parfaite ...(une) unité rigoureuse" (N, 
206). Pour Anny, "c'étaient des situations qui avaient une qualité tout 
à fait rare et précieuse, du style..." (N, 206) idée qui fait écho aux 
réflexions de Roquentin sur la matière des livres: "Et naturellement, tout 


ce qu'on raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de la 
; . ; A s : ; à F5 
même manière. C'est à cette manière d'arriver que je tenais si fort" 
(N, 59). 

Les deux comprennent enfin que seul l'artiste réussit à créer 


cette qualité exceptionnelle d'unité et de nécessité à l'intérieur de son 
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oeuvre. Anny à essayé longtemps de recréer dans sa vie cette même qualité 
essentielle, rigoureusement identique à celle dont se nourrit l'oeuvre 
d'art; mais faute de participants, (c'est-à-dire, d'un "autrui" quelcon- 

que capable de donner un fondement objectif au sentiment d'unité synthétique 
qu'elle veut créer. La dimension de l'oeuvre d'art qu'elle requiert pour 
elle-même exige justement, comme le disait Sartre dans L'Imaginaire, la 
présence de l'autre pour produire sur l'analogon matériel l'objet inten- 
tionné par l'artiste), de spectateurs qui comprennent les règles de 

son jeu, au moment où Anny anticipe une situation qui suscitera le “moment 
parfait," elle se trouve constamment rejetée dans l'existence, ses "moments 
parfaits" lui sont perpétuellement refusés. "Il n'y à pas d'aventures--il 
n'y à pas de moments parfaits...nous avons perdu les mêmes illusions..." 

(N; 210) s'exclame Roquentin, finalement délivré de son passé. Au "-Qu'est- 
ce qu'on peut faire?" (N, 212) désemparé d'Anny, Roquentin lui parle de 
"l'étrange bonheur" qu'il ressent quand il entend le vieux ragtime, "Some 
of these days": il suggère, "Je me demandais si de ce côté-1à on ne pouvait : 
pas trouver ou enfin chercher..." (N, 212). 

En effet, de retour à Bouville, au "Rendez-vous des Cheminots" 
pour y faire ses adieux, Roquentin jouit une dernière fois de cette céleste 
mélodie qui se détache de la réalité "avec une aride pureté" (N, 243). 
L'étrange fascination qui s'emparait de lui à chaque fois qu'il entendait 
ce disque, voici qu'il en découvre le sens: le juif et la Négresse "se 
sont lavés du péché d'exister" (N, 247). Car, à travers la mélodie, par- 
delà elle, ils rejoignent l'être: 

À travers des épaisseurs et des épaisseurs d'existence, 

elle se dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir, 


ou ne rencontre que des existants, on bute sur les existants 
dépourvus de sens. Elle est derrière eux: je ne l'entends 
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même pas, j'entends des sons, des vibrations de l'air 

qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a 

rien de trop: c'est tout le reste qui est trop par rapport 

à elle. Elle est. 

(N, 243) 
Une mélodie, Sartre nous l'explique dans L'Imaginaire, 

n'est pas simplement comme Îles essences, par exemple--hors 

du temps et de l'espace: elle est hors du réel, hors de 

l'existence. dJe ne l'entends point réellement, je l'écoute 

dans l'imaginaire; elle à son temps propre, c'est-à-dire 

qu'elle possède un temps interne... 

(1, 244-5) 
11 se produit à l'intérieur d'une oeuvre d'art une unité, une nécessité 
qui dépasse totalement le réel vécu, qui le nie dans son intemporalité, 
et qui dévoile une plénitude d'être, telle la statuette khmère. 

Roquentin comprend enfin que chaque contact qu'il avait eu aupa- 
ravant avec une oeuvre d'art--la statuette khmère, Eugénie Grandet, La 
Chartreuse de Parme, "Some of these days"--avait réveillé ce désir caché 
en lui de chasser l'existence hors de lui, "de vider les instants de leur 
graisse" (N, 243) pour l'emmener vivre "...derrière la toile des tableaux, 
avec les doges du Tintoret, avec les graves Florentins de Gozzoli, derrière 
les pages des livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derrière Îles 
disques de phono, avec les longues plaintes sèches des jazz" (N, 244). I 
comprend que la solution au problème d'être ne se trouve pas dans la tenta- 
tive de vivre sa vie comme si elle était une oeuvre d'art, ni dans le désir 
de s'assimiler au pur objet comme les notables du musée, ni encore de se 
fixer un code superficiel auquel on rattache le sens de sa vie suivant 
l'exemple de l'Autodidacte. 


“Alors on peut justifier sa vie?" se demande Roquentin timidement; 


il semble penser que oui: en effet, dans Ta création d'une oeuvre d'art, 
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car à travers elle, les gens "...penseraient à ma vie comme je pense à celle 
de cette Négresse: comme à quelque chose de précieux et d'à moitié légen- 
daire" (N, 248). C'est par l'acte d'imagination que Roquentin pourra 
rejoindre l'être, mais l'acte d'imagination non pas strictement en tant 
qu'il possède cette qualité de totalité synthétique, de chose signifiante 
au-delà de la réalité, mais en tant qu'il permet à l'artiste de survoler la 
temporalité humaine, établissant le mythe de l'artiste, créateur de subli- 
mation, prophète désincarné--"Et j'arriverais--au passé, rien qu'au passé-- 
à m'accepter" (N, 248). 

Ainsi, à la suite du dénouement formulé dans La Nausée, il semble 
que Roquentin envisage de "se sauver" par l'écriture, solution postulée par 
l'auteur de La Nausée dans les années trente. De nombreux écrits biogra- 
phiques et autres °° confirment le rôle prépondérant de l'écriture pour le 
jeune Sartre dont le cogito se définissait essentiellement à cette époque 
DAT CCTIS 

Je suis né de l'écriture; avant elle il n'y avait qu'un 

jeu de miroirs; dès mon premier roman, je sus qu'un enfant 

s'était introduit dans le palais de glaces. Ecrivant, 

j'existais, j'échappais aux grandes personnes; mais je 

n'existais que pour écrire et si je disais: moi, cela 

signifiait: moi qui écris. 

(M, 130) 
Ce "moi" de l'enfant caché sous le dédale des mots n'est toujours pas 
réapparu à la réalité au moment où s'ébauche La Nausée. 

Les Mots viendront plus tard qualifier de névrose cette religion 
de l'écriture solitaire et sublime dont la guérison ne se fera, d'après 
Sartre lui-même, qu'avec son entrée dans l'histoire. A l'époque de 


La Nausée, tout semble corroborer l'idée d'une délivrance par l'esthétique, 


ce lieu de rédemption permanente; tout sauf peut-être La Nausée dans 
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l'opacité signifiante de son texte même: ne retrouvons-nous pas dans la 
composition de ce récit une critique implicite de l'héritage culturel, 
tant littéraire que philosophique, une mise en cause, une dévalorisation 


de l'oeuvre, celle justement postulée et glorifiée dans la fiction? 


B. Problématique de l'art: l'écriture (ou le texte) 


Dans son étude de La Nausée, Geneviève Idt suggère que “sans doute 
l'auteur a-t-il voulu réaliser l'ambition qu'exprimait Valéry en 1894: 
rendre au Discours de la méthode son allure autobiographique, ‘écrire la 
vie d'une théorie comme on écrit celle d'une ee do Rien n'est plus 
vrai d'une certaine façon pour le cogito du narrateur de La Nausée, cette 
conscience en situation dans le monde qui disqualifie progressivement le 
Je pensant cartésien. 

À un autre niveau, ceendante une même ambition inspire la relation 
d'un individu à l'art. Si le Roquentin de la fiction semble reprendre et 
perpétuer la conception sartrienne d'un salut par l'art, comme Sartre l'a 
d'ailleurs signalé à Michel R balise en est-il de même au niveau du texte 
lui-même, c'est-à-dire de l'écriture, ponctuée de différents types d'écri- 
ture, (G. Idt en relève plus d'une ee A présentés sur le mode paro- 
dique, ironique, surréaliste, et autres. 

11 y à donc, d'une part, affirmation d'une conception de l'art 
comme salut et solution au problème de l'existence, soutenue au niveau de 
la fiction par les multiples fixations du narrateur sur des objets d'art, 
intuition renforcée par la chanson "Some of these days" qui vient dissiper 
les attaques de nausée, et finalement, la décision de créer une oeuvre d'art. 


D'autre part, La Nausée est un brillant pastiche des écritures littéraires 
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dont la portée, par l'ironie qui y figure, semble plutôt d'envergure à 
miner,.et à la limite, à rejeter la solution esquissée au niveau de la 
fiction. On a l'impression que si Sartre croyait au salut par l'art quand 
s'est amorcé le projet de La Nausée, il se devait, en même temps, d'en faire 
l'épreuve pour vérifier, si effectivement, l'art était le garant ou l'effi- 
cace réponse à l'exigence qu'il lui confiait. 

La fin apparaît d'autant plus ambique et problématique, à la 
lumière de cette double postulation: il faut voir si la vérité de l'oeuvre 
ne repose pas justement sur sa logique interne, sur l'espace qui lie dia- 
lectiquement le récit au texte, et inversement. 

Geneviève Idt, Dominick La Capra et surtout Georges Rail lard? 0 ont 
chacun mené une profonde analyse textuelle de l'écriture de La Nausée: notre 
étude ne sera surtout qu'un relevé sommaire de ces trois textes, accompagnée 
d'une tentative d'explication de leurs divergences, à savoir l'interpréta- 


tion de la fin du roman. De Raillard viennent Îles divisions qu'engendre une 


lecture spécifique de La Nausée. 


WP létjourmal:e té "Je! 


I1 y à au départ toute une problématique du langage comme signe 
du réel: "l'homme aux prises avec un monde hostile est celui qui a perdu 


mi note Michael Berkvam. En effet, les blancs 


le pouvoir dompteur des mots, 
dans le texte du "Feuillet sans date" désignent cette incapacité du langage 
à reproduire le réel, où à le reproduire réduit ou gonflé à l'exemple de 
cet "étui de carton" devenu "parallélipipède rectangle" (N, 11). C'est 


ainsi que dans cette tentative de récupération du vécu en le désignant, Île 


premier passé que l'écrivain rencontre est celui des mots, comme Île note 
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Raillard. 02 Le recours à la technique d'un narrateur-écrivain permettra 
justement de démontrer le procès de la nomenclature issue de notre hérédité 
culturelle. 

L'entreprise de La Nausée est une patiente interrogation de l'être, 
ou, en un mot "Qu'est-ce que le Jde?," se refusant toute définition abs- 
traite du Moi. Le journal se formule donc en une méditation sur le cogito 


cartésien, et cela sur le mode parodique, pense Georges Roulet. °° 


Roquentin 
avoue au début qu'il "pense très rarement" (N, 14), rendant impossible le 
“Je suis" (N, 143) qui viendra plus loin après un "j'existe" répété plu- 
sieurs fois :°* existence qui se lie de complicité avec la prolifération 

des existants qui refluent sur lui: "la chose, qui attendait, s'est alertée, 
elle a fondu sur moi, elle se coule en moi, j'en suis plein" (N, 141). 

Cette phrase du monologue intérieur fait suivre un long discours où la 
pensée et l'existence se renvoient mutuellement l'une à l'autre et amènent 
cette "affreuse" constatation: "...si j'existe, c'est parce que j'ai horreur 
d'exister. C'est moi, c'est moi qui me tire du néant auquel j'aspire: Ja 
haine, le dégoût d'exister, ce sont autant de manières de me faire exister" 
(N, 142-43). I1 en résulte, selon Raïllard que "la sensation - sentiment 
comme mode de l'activité constitutive de la personne à pris la place du Jde 


SE dont le journal est l'instrument de révélation mimant les appa- 


pensant," 
ritions incohérentes des "sensations--consciences" signalées dans le désordre 
verbal du monologue intérieur. Pour Geneviève Idt, "Sartre veut faire de 
(Roquentin-Je) non un objet d'étude, mais un sujet, non un moi qu'on pour- 

: AE Ë < ! ; > 166 
rait décrire, mais une conscience vide toujours tournée vers le dehors. 
Ayant ainsi démantelé la formule cartésienne et son apanage philosophique, 


il est important de noter que cette déconstruction s'opère premièrement au 
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niveau de l'écriture qui, abandonnant son rôle, si l'on peut dire, tradi- 
tionnel, de désignation, se désigne plutôt elle-même, c'est-à-dire, selon 
Raillard, le Journal devient "le lieu où l'écriture est découverte elle- 
même comme existant: absolue et contindente "0 
Si le Je rejette l'idéalisme cartésien, il n'accepte pas pour autant 
de s'écrire, à l'horizon des regards littéraires, sur le mode "romantique," 
M rat relu cesque iecrivals aus caté Mably etrJ dieu honté; Jeiné 
veux pas de secrets, ni d'états d'âme, ni d'indicible... (N, 23)--ni sten- 
dhalien,--("...égotisme...") (N, 167)--ni non plus proustien,--("...je ne 
suis ni vierge ni prêtre, pour jouer à la vie intérieure” (N, 23). Ajoutons 
ici l'échec de Roquentin dans sa tentative désespérée de se fixer en quelque 
sorte au présent-passé dans son écrit sur le marquis,--"Autant vaudrait 
tenter d'attraper le temps par la queue" (N, 64). Mais plutôt, comme l'ex- 
plique Raillard, "Le Journal renvoie le regard à lui-même, le Je s'y 


: . nisment 4 68 
interroge et s'y découvre au moment où il écrit Je." 


“ARLoHiStoire 


C'est l'Histoire qui permet de penser la personne en fonction d'une 
signification, d'une possible cohérence: la structuration du vécu est sus- 
ceptible d'éclairer le présent. C'est en ces termes que Roquentin, le 
narrateur, s'attache à l'histoire de Rollebon: pour vouloir ressentir une 
certaine continuité temporelle signifiante, Roquentin a recourt au passé 
de Rollebon chez qui il tente de découvrir comment s'écrit une vie: 
_--",..c'est au livre que je m'attache" (N, 27). Son projet à peine amorcé 
lui présente Rollebon comme son propre reflet, lui dévoilant que le passé 


auquel on attribue une si grande valeur est aussi périmé que la vaine entre- 
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prise des Salauds. Sa réflexion désabusée sur “la valeur de l'Histoire” 
(N, 104) mêlée à l'idée que Rollebon n'est plus "qu'une image, ...une fic- 
tion" (N, 139) détruisent l'effort d'éclaircissement qu'il avait lié à sa 
personne: "si le passé n'existe pas--'ni dans les choses ni même dans ma 
pensée' (N, 137)--1e récit qui le rapporte n'a plus de sens ," 1? explique 
G. Idt. Mystification qu'il reconnaît maintenant dans les dernières phrases 
qu'il écrit sur le marquis: "les lettres que je venais d'y tracer n'étaient 
pas encore sèches et déjà elles ne m'appartenaient plus" (N, 136), signalant, 
comme le suggère Raillard, que pour le Je écrivant, “le seul avênement pos- 
sible du présent est ainsi lié au travail de l'écriture: fascination qui 
prépare la conclusion. Voici disqualifié Île passé! ."/0 Ainsi, bien que 
l'histoire de Rollebon associée à l'écriture de l'Histoire se confonde avec 
l'écriture du Je, leur manifestation dans le Journal impose une différence 
que Raillard nomme "hiérarchique": le Journal est pratiqué, il forme la 
narration, tandis que l'autre est simplement désigné dans la fiction. En 
conséquence, "la structure du livre l'a condamnée avant que la fiction ne 
1'abandonne ."/! 
Anny vient jouer un rôle de contre-épreuve à l'efficacité de 


l'Histoire comme éclaircissement du vécu. Par ses “moments parfaits," elle 


aspire à maîtriser le temps, à le cristalliser dans le présent des “situa- 

tions privilégiées." Illusion dont elle est revenue au moment où l'auteur 

la met en scène, Anny sert à démasquer les "sentiments entiers" qu'on ren- 

contre dans l'Histoire--"Ambition, Intérêt" (N, 15)--voire en psychologie. 

Anny disparaît sur le mensonge de l'Histoire, mais dans sa traînée persiste 
cette sublimation du vécu, la tentation esthétique, “l'oubli du temps au 


profit d'une cristallisation intemporelle."/2 
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Au milieu de cet assemblage hétéroclite de personnages se manifeste 
La Nausée par rapport à laquelle le Je tente de se constituer. Elle se 
glisse furtivement dans le texte, mais en vient à fournir la charpente du 
livre ,/Ÿ elle est le terme générateur qui lie les réalités, les situations, 
les conduites, et les cimente dans un tout démonstratif. Et bien que La 
Nausée possède un fondement philosophique tel que défini dans l'Etre et le 
Néant, elle apparaît dans le roman à différents niveaux d'intelligibilité, 
elle se présente, constate Raillard, comme "une recherche que l'écrivain 
mime dans le récit du narrateur: ...1e récit doit en fournir le sentiment 


(1àa sensation) et en procurer l'intelligence." 7° 


S La: Fiction 


L'aspect révolutionnaire du texte de La Nausée se présente, au 
départ, camouflé sous une fiction ayant tous les traits d'un roman tradi- 
tionnel, fiction de la fiction que Sartre lui-même a eu soin de propager 
(füt-ce ironiquement ou comme le dit LaCapra, Sartre "offers us the Swiss 


7, Los +. 77 _ 
5 dans son "Prière d'insérer" de la première 


cheese without the holes") 
édition: allusion faite à la tradition pour la mieux escamoter? Si le 
texte se veut révolutionnaire dans la visée de sa fiction, comme cette 
fiction s'attaque inlassablement à la société dans ses manifestations socio- 
culturelles, i1 va de soi que cette critique serait incomplète sans une 
attaque de l'expression, du discours même qui soutient cette société. 

La Nausée se fonde donc sur cette double subversion, au niveau fictif 
d'abord, mais davantage sur le plan de la narration, de telle sorte que, 
suivant l'explication de Raïllard, la mise en scène de la fiction doit 
“inclure une stratégie narrative qui mette en cause les fondements du dis- 


cours." /8 
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La Nausée présente d'abord une expérience neuve du discours en ce 
sens que Roquentin ne cesse de répéter sa première interrogation sur la 
nomination, signalée surtout dans l'appréhension de la nausée et des mani- 
festations supra-nausééuses. En tant que narrateur, Roquentin se trouve 
être l'agent médiateur de ces apparitions et du monde soi-disant "natura- 
liste” où la nausée ne pénètre pas, monde qui s'efface graduellement à 
mesure que la nausée s'impose, se définit. Il y a donc, note Raillard, /° 
ironisation de l'ordre naturaliste décrit dans la fiction comme d'ailleurs 
ironisation des structures en général. Car, les moments creux que consti- 
tuent les attaques de nausée dans une vue traditionnelle, deviennent les 
moments clés, renversant les idées reçues des temps forts et des temps 
faibles, et plus encore, "la défaite des hiérarchies, inscrite dans la fic- 
tion, doit s'accomplir dans la narration: il n'y a ni milieu, ni objet, 
ni instant qu'en droit le roman puisse privilégier." 80 

En fait, selon La Capra, la belle "histoire" du "Prière d'insérer" 
se trouve minée par une "structure" 

that is episodic, discontinuous, fragmented, gap-ridden, 

and strangely anecdotal. The bifaced plot structure is so 

inextricably intertwined with other doubly inscribed tradi- 

tional elements that one cannot tell where one begins and 

another ends. Traditional construction and critical decons- 

truction overlap within and between levels in à way that sets 

up a disconcerting interplay of de-formed forms and monstrous 

possibilities that threaten to escape the containment of 

structures. 

Cependant, comme la nausée apparaît à l'improviste, intercalée 
entre les regards posés sur le monde "naturaliste," marquant le récit d'une 
discontinuité incessante, il fallait trouver une façon de rendre signifiante 
l'incohérence apparente du récit. C'est le Journal d'abord qui fournit le 


82 


poste d'observation assurant "une continuité du discontinu;""" toutefois, 
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s'il s'inscrit dans l'ordre contingent de la succession des jours aux dé- 
pens de la nécessité signifiante, il semble avoir recours, dans un subtil 
tourniquet, à cela même qu'il nie, car la datation du Journal n'est pas 
suivie. Pourquoi ces lacunes? Les événements signifiants sont disquali- 
fiés au début au profit "des petits faits (qui) n'ont l'air de rien" (N, 

11). L'auteur instaure donc une logique du récit, arbitraire et méthodique, 
qui fait éclater l'illusion réaliste; en fait, il révèle ‘qu'aucun discours 


83 


ne dit le vrai du monde," comme le note Raillard; encore, selon La Capra, 


"Narration effects a fictive transubstantiation of Re AT 


85 . Te SE \ 
185 à l'intérieur de la fiction vient corroborer 


La "théorie du roman 
cette idée d'une nécessité interne que le roman commande dans sa structure 
même. Conscient de ce truquage littéraire--les "moments" du roman déter- 
minés par la fin--et de cette duperie--"...i1 suffit qu'on se mette à... 
raconter" (N, 61), Roquentin entend se débarrasser de ces artifices, il rêve 
d'un pur récit: 

Je n'ai pas besoin de faire des phrases. J'écris pour 

tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la 

littérature. Il faut écrire au courant de la plume; 

sans chercher Îles mots. 

(N, 85) 
Mais sans vouloir chercher les mots, il Îles rencontre dans son projet, il 
est assailli par eux, c'est parmi eux qu'il doit trouver son lieu d'expres- 
sion: la clarté vers laquelle il tend est dès lors teintée de la pesan- 
teur des mots, de leur manque de transparence, impossible tentative 
d'écrire "au courant de la plume." 


La narration assume alors les nécessités du truquage littéraire. 


La conclusion de la "théorie du roman" nous rappelle que l'ordre du récit 
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n'est pas celui de la vie -"Autant vaudrait tenter d'attraper le temps par 
la queue" (N, 64),-que le récit repose sur des "moments" du récit même , 
c'est-à-dire, ",,. moments d'une expérience méthodique, ni vrais, ni faux, 
c'est sur eux que s'articule La Nausée... le récit s'y donne pour ce 


qu'il est: un rebus à déchiffrer. "26 


4. La Narration 


En tant que l'écho du “comment lire?" retentit à travers tout le 
roman, La Nausée est un livre sur la littérature, elle interroge la Biblio- 
thèque, réelle ou imaginaire. Celle-ci engendre d'abord Impétraz, symbole 
de notre glorieuse culture, mais rayonnante de vide, et l'Autodidacte, per- 
sonnage imbu d'un humanisme grossier, en quête de l'universel, dont toute 
la "culture" l'aveugle pourtant quant au lieu véritable de ses désirs. 
Incapable de sortir de son refuge livresque--où il a mis sept ans (1a durée 
des études secondaires en France) à assimiler "un ensemble fini de connais- 


8 


Ts EPA s: ; 
sances encyclopédiques" --i1 n'est rassuré qu'en son sein, comme le montre 


l'anecdote de Rene 


I1 pense et parle à la lumière des notables ense- 
velis sur les rayons de la bibliothèque: selon La Capra, l'Autodidacte 

représente "the exhausted values of the humanist tradition: the encyclo- 
pedic ideal, the myth of universal knowledge, the respect for intellectual 


authority, the cult of reading, writing, and the library," recherches qu'il 


poursuit sur une ridicule “reliance on the alphabet as a minimal sense- 
making code..." 8° 
Le destin que lui réserve l'auteur ne laisse pas de doute sur son 


erreur, car, Sartre, homme de culture et écrivain, tient à montrer, selon 


Raillard, "que la vocation d'écrivain est la conséquence des insuffisances 
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de la culture." 90 


La Nausée renvoie à de nombreux modèles”! de notre culture que 
l'auteur glisse dans le texte parce qu'ils viennent hanter nos vies, mais 
qui doublent leur apparition dans le texte d'une interrogation constante 
sur la littérature Aînsi, il nous est permis de démasquer les procédés, les 
truquages de l'art auxquels on se fait prendre, tout en reconnaissant qu'il 
font partie intégrante de l'acte même d'écrire. 

Pour clore cette étude sommaire, un dernier regard au texte dans 
son style ou ses styles : 72 selon la "théorie du roman," exposée dans la 
fiction, le style "naturaliste" est à son meilleur lorsqu'il prépare les 
crises de nausée où tout participe à l'établissement d'une vision nauséeuse, 
cependant, dans un langage sur-naturel qui ironise sur le procédé et où l'auteur 
tire de ce style le même arbitraire que de tout autre procédé littéraire. 

L'ironisation des styles dans le discontinu du texte est re en 
valeur par l'exemple du texte d'Eugénie Grandet inséré dans un dialogue 


0 Q Q Ë gq 
"agressivement discontinu," 3 


contraste frappant avec celui de Balzac. 
En un sens, il y a démonstration de l'aspect périmé du dialogue balzacien: 
"A en reprendre la forme, on est prisonnier de la vision qui le soute- 


nait ,"74 


explique Raiîllard. En plus, par les blancs dans le texte, double- 
ment marqués par sa discontinuité, l'auteur fait retentir les silences 
assourdissants qui jalonnent l'oeuvre. 

Suivant ces données, donc, 1a problématique de l'oeuvre s'ouvre 
au lieu de se rétrécir dans la mesure où l'analyse textuelle accentue 1a 
dichotomie que marque l'écriture par rapport au récit. Pourtant, l'oeuvre 


elle-même commande une logique interne, (celle-là même postulée dans la 


"théorie du roman" à l'intérieur de l'oeuvre, marquée d'ironie dans le 
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texte pour la rendre "visible," mais récupérée parce que reconnue comme 
nécessaire) dont les éléments opposés se complémentent dialectiquement pour 
produire le sens (pour approximatif qu'il puisse être). Car, comme le dit 


Maurice Blanchot dans L'Espace littéraire, 


un livre...a un centre qui l'attire: centre non pas fixe, 

mais qui se déplace par la pression du livre et les cir- 

constances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se 

déplace, s'il est véritable, en restant le même et en devenant 

toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus 

impérieux. Celui qui écrit le livre l'écrit par désir, par 
ignorance de ce centre. 

I1 semble que ce soit bien sur cette recherche du centre ou du 
sens que repose la vraie dimension de La Nausée quant à cette question de 
l'art: c'est-à-dire, que l'oeuvre n'accepte, ni ne rejette l'un ou l'autre 
des deux éléments proposés. Ou plutôt, les deux éléments proposent, 
l'oeuvre dispose. 

Mais comment le discerner, ce sens unificateur de l'oeuvre? Les 
correspondances dans La Nausée entre le fictif-narratif et l'autobiogra- 
phique (que Sartre a d'ailleurs lui-même signalées) sont trop évidentes 
pour ne pas associer un semblable cheminement dans le clair-obscur de l'art. 
Et, d'une certaine façon, La Nausée n'est-elle pas la réalisation de sa 
"folie," celle qu'il tente d'élucider dans Les Mots? Deux oeuvres, donc, 
qui disent qu'"en voulant écrire, ce qu'on tente, c'est une purification" 
(S, IX. 39). C'est à elles qu'il faut se reporter si on veut parvenir au 
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CHAPITRE III 


SYNTHESE: "ON SE DEFAIT D'UNE NEVROSE, ON NE 
SE GUERIT PAS DE SOI." (LA NAUSEE ET LES MOTS) 


On trouve un peu curieux que Sartre ait qualifié de folie une 
période ss productive tant au niveau des oeuvres, qu'à un niveau plus 
personnel pour l'auteur lui-même dans la mesure où il se purge de son mal 
tout en faîsant le procès de la société qui l'a engendré, lui et ses 
mythes. IT à fallu que Sartre devienne réellement aux yeux des autres, 
un écrivain, pour qu'il puisse enfin se détacher du mythe et devenir cet 
autre mythe: “Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
et que vaut n'importe qui" (M, 214). Donc, il se guérit de sa folie semble- 
t-il, parce qu'elle à réussi; cependant, il constate malgré tout sa perma- 
nence--"...j'écris toujours. Que faire d'autre?...C'est mon habitude et 
puis c'est mon métier" (M, 212). 

Tino sine donc de sortir de cette évidence: car quelles que 
soient les causes qui l'ont amené à ce métier d'artiste, il y est mainte- 
nant pour de bon, irréversiblement. C'est en ces termes que Sartre signale 
à la fin des Mots ce “souvenir sans date" (M, 205) (niant pour ainsi dire 
toute chronologie signifiante pour en faire son éternel présent) où Jean- 
Paul se retrouve avec sa mère au jardin du Luxembourg: "Tout aboutit à ce 
banc, tout devait y aboutir" (M, 206). I1 s'agit évidemment du banc de 
l'écrivain, de l'artiste au travail: "de toutes les impressions qui 
m'effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but; je le connaftrai, mes 
neveux le connaftront" (M, 206). Devant ce banc au milieu du jardin grouil- 


lent les humains et l'existence: "...Je vois passer un homme qui porte un 
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paquet, une bossue; cela servira" (M, 206); l'artiste au travail est heureux 
comme l'enfant près de sa mère: il crée. Le bonheur dans l'affection de sa 
mêre se transfigure pour devenir celui de l'artiste dans son écriture. 
L'amour maternel protège l'enfant contre le monde comme l'écriture permet 
à l'artiste d'y échapper. 

Dans son entreprise sur Rollebon auquel il rattache le sens de sa 
vie, et dans son journal (son autobiographie), Roquentin tente également 
d'établir un semblant de sens à son existence--"pour YavOrrLClair trait 
Lui aussi aboutit dans un jardin sur un "banc" où soudainement l'existence 
se révêle à lui: la "Nausée," cette chose incompréhensible qui l'envahis- 
sait sans mot dire, voici qu'il la comprend, il ne la "subit" plus de 
l'extérieur, "c'est moi" (N, 177), dit-il, semblable à la folie de Jean- 
Paul qui se "coule dans [ses] os" en 1916. Hors des mots, point de salut, 
c'est-à-dire qu'en dehors des structures humaines du langage, l'existence 
se moule en une prolifération massive et grotesque qui s'étend ad nausean: 
"Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, 
leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur 
surface" (N, 179). L'existence est rébarbative, on ne sait plus "comment 
dire?" (N, 187), on se "débat contre des mots" (N, 182)--"Comment pourrai- 
je fixer ça avec des mots?" (N, 182). Mais à partir du moment où l'on a 
décidé de le faire, on élimine cette "confusion," c'est "l'extase": 

...au sein même de cette extase quelque chose de neuf 

venait d'apparaître; je comprenais la Nausée, je la possé- 

dais. A vrai dire je ne me formulais pas mes découvertes. 

Mais je crois qu'à présent, il me serait facile de les 


mettre en mots" 


(N; 184) 
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C'est bien ce pouvoir de l'écriture qui vient résoudre le problème 
que soulève Dominick LaCapra lorsqu'il parle de l'"atroce jouissance" que 
ressent Roquentin suivant sa question: "Combien de temps dura cette fas- 
cination?" (N, 185): ",..it is unclear whether [this] question that opens 
the paragraph refers to the "experience" of the tree or the categorical 
attempt to encompass and control jt."96 

Pour Roquentin aussi, tout aboutit à ce banc, (n'avait-il pas 
continué à écrire sa biographie sur Rollebon malgré les multiples évidences 
de sa futilité: en témoignent les nombreux "Que faire déautre MeNNIBesE 
d'une certaine façon au même titre que le jardin et ses accessoires, un 
simple existant qui se retrouve là, sur son banc d'écrivain: 

...les existants apparaissent, se laissent rencontrer, 

mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je 

crois, qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de 

surmonter cette contingence en inventant un être nécessaire 

et cause de soi. 

(N, 185) 
Lui, Roquentin, se résigne à son sort: "J'aurais voulu m'arracher à cette 
atroce jouissance, mais je n'imaginais même pas que cela fût possible; 
j'étais dedans... Je ne pouvais ni l'accepter, ni la refuser" (N, 185). 
Nanti de ce pouvoir de nomenclature, Roquentin-écrivain voit le monde s'ap- 
privoiser-"le jardin m'a souri" (N, 190); l'écriture qui lui était apparue 
auparavant comme refuge sera désormais le leitmotiv sur lequel il calquera 
sa vie. Cet épisode du marronnier se termine sur "j'ai écrit...ma décision 
est prise..." (N, 190). La fin de La Nausée viendra nous suggérer la di- 
mension qu'il compte donner à son écriture. 

Cette écriture semble au départ tenir du concept de l'art dont 


Sartre nourrissait sa vocation d'écrivain au temps de La Nausée. Si "tout 
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aboutit à ce banc," l'éternel présent de l'auteur, c'est que c'était la 
seule réalité solide de l'écrivain jusqu'en 1945: 
Je ne songeais plus qu'à faire mon salut, dit-il en 1960... 
Tout cela, je l'ai ignoré jusqu'à quarante ans: simplement 
parce que je ne m'interrogeais jamais sur mes motifs d'écrire. 
Je contestais tout: sauf ma profession. 


(SEMI 02) 





Mais dans le déploiement de son écriture, l'artiste retrouve 
l'écrasante vérité qu'il s'était camouflée: aux "révélations sensationnel- 
les" (M, 206) qu'il quémande aux cieux pour combler son destin fait place 
un redoublement d'"ennui" (M, 206), il n'aperçoit "que des brumes" (M, 206), 
parce que “la postulation abstraite de [sal nécessité et l'intuition brute de 
[sonjexistence subsistent côte à côte sans se combattre ni se confondre" 

(M, 206). Car, malgré sa folie qui l'emmène vers l'avenir, tel une "flèche 
décochée par ordre" (M, 194), i1 lui arrive, par "désoeuvrement" (M, 205) 

de se retourner sur elle pour "réaliser sur-le-champ...la totalité qui me 
hantait quand je n'y pensais pas" (M, 205). Mais comme il y pensait, cet 
Orphée toujours en enfer retrouvait sa "difficulté d'être," et s'apercevait 
“qu'elle ne [11] avait jamais quitté" (M, 205). Pensant pouvoir s'"envoler," 
la terrible opposition--"nécessité - brute existence"--le ramène à sa triste 
réalité, "...le charme est rompu" (M, 206). Que reste-t-i1? 

Pour éviter de ressentir la perte de son mandat, il se jette dedans 
corps et âme - "Je ne songe plus qu'à me fuir, qu'à retrouver la sourde vi- 
tesse qui m'emportait" (M, 206), "il est de toute importance que je me 
remette à courir" (M, 206); “mission nouvelle," alors, dans la mesure où 
l'écriture devient sa propre finalité, libérée de son caractère d'absolu-- 


"...je file ventre à terre" (M, 206). Plus tard, cependant, au fort de 


ses oeuvres, il se rend compte qu'il y a eu maldonne: ‘au bout de l'allée 
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je me retourne: rien n'a bougé, rien ne s'est produit. Je me cache ma 


déception par des paroles..." (M, 206). 


En effet, encore des "paroles," car pour oublier ou exorciser son 
"ennui," sa "difficulté d'être," que l'artiste ressent dans ses moments sté- 
riles (comme le dit Roquentin, "Un livre...(c'est) un travail ennuyeux et 
fatigant, ça ne m'empêcherait pas d'exister ni de sentir que j'existe" (N, 
248), Sartre se reporte à son mandat, même s'il n'y croit plus; il se 
dépêche de faire des oeuvres--"je me (remets) à courir"--même si à chaque 
oeuvre, il se "retourne" pour voir que cet être qui devait transfigurer le 
monde--...je pensais que la Nature elle-même n'était pas insensible à la 
production d'un bon livre: quand l'auteur traçait le mot 'Fin,' une étoile 
filante devait dégringoler dans le ciel!" (S, IX, 39)--et lui-même, n'a rien 
fait de pareil. Il reprend sa course, car il doit se cacher sa ‘déception 
par des paroles," d'autres paroles puisque les dernières n'ont pas réussi; 


Mon meilleur livre, c'est celui que je suis en train 
d'écrire; tout de suite après vient le dernier publié 

mais je me prépare en douce, à bientôt m'en dégoûter. 

Que les critiques le trouvent aujourd'hui mauvais, ils 

me blesseront peut-être, mais dans six mois je ne serai 
pas loin de partager leur avis. A une condition pourtant: 
si pauvre et si nul qu'ils jugent cet ouvrage, je veux 
qu'ils le mettent au-dessus de tout ce que j'ai fait avant 
lui; je consens que le lot soit déprécié en entier pourvu 
qu'on maintienne la hiérarchie chronologique, la seule qui 
me conserve la chance de faire mieux demain, après-demain 
mieux encore et de finir par un chef-d'oeuvre. 


(M, 202) 
Il poursuit son démon de l'écriture, se reniant à chaque tournant, car, 
"rien n'a bougé, rien ne s'est produit." Lui n'a pas changé, le monde 
non plus: raison de plus pour continuer sa folle course qui devient fina- 
lement sa seule et vraie course: "...je me laisse envelopper, je suis un 


paquet" (M, 207), c'est-à-dire, un livre qui s'écrit... 
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Trouvera-t-il sa vraie voie (voix) au terme de ce cheminement? 
Sur son banc, 

Sartre, solitaire du Luxembourg, écrivain janséniste? demande 

Morot-Sir. Pourquoi pas? Il y a un jansénisme de la vocation 

d'écrire, et une recherche de la grâce efficace, cette prière 

pour prier, qui est le secret de tout langage, et sans laquelle 

il n'y a pas d'honnête écrivain. 

Cette grâce, il l'a peut-être trouvée: "...dans une chambre meublée d'Au- 
rillac, je l'affirme, aux environs de 1945, cette course aura d'inappréciables 
conséquences" (M, 206). 

Reprenons la course de Sartre à son point de départ, c'est-à-dire, 
au moment où il aborde son "factum sur la contingence" et voyons si la genèse 
de ce travail, qui donnera plus tard La Nausée, exauce la "prière" que Sartre 
avait adressée à l'art, à savoir, qu'on peut "se sauver" par la création 
d'une oeuvre d'art. Cette solution esthétique à l'épreuve de l'existence 
n'est pas sans soulever quelques problèmes chez le "croyant," le "militant" 
de l'absolu de l'art: car, aussi forte que puisse être sa dévotion, de 
temps en temps il se glisse en elle, "par derrière," des moments d'hésitation, 
d'incertitude que le sujet ressent dans sa foi, c'est-à-dire, dans sa croy- 
ance en l'absolu de l'art, d'une part, et dans la difficile épreuve, d'autre- 
part, de rendre sa "prière" compatible aux exigences de sa foi. C'est bien 
le dilemme qui se pose au Roquentin du dénouement: "Si j'étais sûr d'avoir 
du talent" (N, 247), dit-il; tous les conditionnels qui précèdent et sui- 
vent cet énoncé semblent faire tout reposer sur ce doute non résolu dans la 
fiction de La Nausée. Mais, à quelques détails près, Roquentin semble 
aboutir 1à où Sartre a débuté en écrivant La Nausée. En est-il autrement 


pour le Sartre qui a terminé l'oeuvre? 


Dans les deux cas problématiques cités plus haut, c'est en les 
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éprouvant qu'on pourra les élucider; les deux se trouvent alors liés dans 
l'entreprise qui s'impose. Si l'art est tout, c'est-à-dire comme le vou- 
lait Flaubert, que seul le monde imaginaire de l'art peut consoler de la 


"triste plaisanterie" 72 


qu'est la vie, il doit pouvoir dépasser toute 
épreuve qu'on puisse lui soumettre, il doit répondre à tout, assurer tout; 
sinon, l'absolu dégringole vertigineusement des cieux où on l'avait placé. 

C'est en termes d'épreuves que se module La Nausée qui, en effet, 
se distingue moins par ses conclusions que par le mouvement de sa recherche 
tâtonnante. Comme l'a noté Claude Cuénot: 

...il Semble que l'oeuvre littéraire soit pour le philosophe 

un champ d'expérience, et c'est plutôt après qu'il rassemble 


les résultats obtenus, les systématise et leur donne une 
forme conceptuel1e92 


analyse qui fait écho à celle de Maurice Blanchot pour qui La Nausée, "est 

une expérience et le récit d'une expérience," et ici, dans cette oeuvre, 

...nous ne savons pas où va l'expérience et l'expérience ne sait pas où 

elle va..." En un mot, Sartre a réussi, d'après Blanchot, à sauvegarder 

"...la tendance propre de la fiction et du langage à se donner comme moyen 

de découverte et non comme moyen d'exposer ce qui a déjà été découvert. " 100 
En tant qu'il s'agit ici de l'écriture (que la technique du "journal" 

aide à mettre en valeur), ce "champ d'expérience" dont parle Cuénot vise, 

dans un premier temps, l'écriture elle-même, et par la même occasion, tout 

ce qui en provient. Comme il a été signalé dans le chapitre précédent, 

La Nausée inaugure un procès de la nomenclature issue de notre hérédité 

culturelle, elle affirme une problématique du langage comme signe du réel: 

c'est à partir de cette première évidence que l'auteur commence à démanteler 


systématiquement les glorieuses traditions de la culture française. En ce 


sens, sa recherche-épreuve sur la tradition devient le moteur signifiant 
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de son propre mouvement, symbolisant déjà l'esthétique qui en jaillira; 
et si on croit que telle écriture est le support d'une vision, elle signale 
en grande partie la thématique sartrienne à venir. 

En effet, La Nausée s'installe au centre de la production de 
Sartre, que ce soit sur le plan littéraire, philosophique ou autre: outre 
l'appréhension phénoménologique de la réalité qui rejette le cogito carté- 
sien pour le situer d'une certaine façon entre le réalisme et l'idéalisme 
où conscience et réalité sont intimement liées (rejet également du "moi" 
romantique, stendhalien, proustien), s'ajoute une destruction de l'Histoire 
comme impossible éclaircissement sur le présent, et une ironisation de tout 
procédé littéraire qui tente de cacher qu'aucun discours ne dit le vrai du 
monde. Dans la tabula rasa des valeurs de la chose écrite jaillit l'évi- 
dence de son aspect inefficace et périmé et présente une nouvelle perspective 
sur l'écriture, sur l'esthétique littéraire: "Se méfier de la littérature" 
déclare enfin Roquentin. 

Ainsi commence pour Roquentin sa "théorie du roman" dont la portée 
vise à la "déflation littéraire" (S, II, 53) que Sartre postule dans Qu'est- 
ce que la littérature?, où l'auteur s'attaque aux tenants de l'Art pour l'Art, 
à ceux du réalisme, du naturalisme, sans oublier les poètes symbolistes et 
surréalistes. Il semble pourtant que ces derniers, les surréalistes, aient 
fourni l'inspiration, tout au moins au niveau du langage, d'une partie de 
La Nausée. Nombreux sont les passages du roman où la réalité se pare d'une 


qualité magique, elle reflue sur Roquentin "en l'absence de tout contrôle 
LOI 


exercé par la raison, elle revêt un caractère d'envoûtement: ..les 


= = 


mots, n'ayant plus à servir à quelque désignation utile, se déchafnent et 


ce déchaînement est l'image de l'existence libre, qui n'est jamais donné 
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102 


que dans l'instant." I1 est évident que Sartre connaissait bien les 


méthodes et les buts des surréalistes - deux nouvelles du Mur 103 
représentent, à un niveau, une ironisation du surréalisme en général. 

Si Sartre s'oppose catégoriquement à cette idée fondamentale des 
surréalistes, à savoir, qu'un aspect indifférentiel, quoique essentiel, de 
la réalité humaine habite l'inconscient et qu'il faut laisser jaillir en 
dehors de toute contrainte, il partage du moins une partie de leur métaphy- 
sique de révolte contre le réel. Par exemple, quand Roquentin dit: "Et puis 
j'ai eu cette illumination" (N, 179), cela ne peut que rappeler "Rimbaud's 
prose poems and [...] his desire in the Lettre du voyant to transform 


his way of seeing." 10% 


Pour cela, il faut commencer par rejeter un langage 
incompatible avec les données du réel, tout en en inventant un autre qui 
puisse en répondre. Dans cette perspective, sa dette envers le surréalisme est 
évidente: de toute façon, qu'il le veuille ou non, Sartre est un de ceux 
que l'époque à imprégnés de l'esprit, sinon de la lettre, surréaliste. 

L'épisode du marronnier marque en effet l'engloutissement de la 
conscience dans une “"marmelade" d'existence où les objets apparaissent comme 
dans un horrible cauchemar à la tonalité surréaliste: mais au moment où il 
va sombrer, Roquentin se ressaisit: "Je criai ‘quelle saleté, quelle sale- 
té.'--...le jardin se vida comme par un grand trou...Alors le jardin m'a 
souri" (N, 189-90). C'est donc le cri, la parole humaine qui empêche 
l'homme de se perdre dans la masse d'existence. 

I1 y à chez Roquentin une volonté de récupérer le dualisme 
"conscience-chose," car l'existence seule, c'est l'innommable, l'absurde, 
tant qu'un regard humain ne se pose pas sur elle pour l'humaniser, ou qu'une 


parole lui sert une nomenclature. C'est alors que la masse indifférenciée 
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des existants s'habille d'une "sorte d'air complice...c'était 1à, dans 
l'attente, ça ressemblait à un regard" (N, 190), regard qui n'est pas sans 
établir une "correspondance" entre l'homme et l'univers: 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfoir sortir de confuses paroles; 

L'Homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 105 
comme le souhaitait Baudelaire, déplorant la perte de cette communication 
entre l'homme et la nature. 

Si Sartre reconnaît aux surréalistes leur bel anarchisme tonitruant 
qui refuse les recettes d'une époque révolue, il rejette leur amoralisme et 
leur esthétique qui feraient de la littérature un jeu “d'inanité sonore" 
(S, II, 12). La définition de la poésie qu'on retrouve dans Qu'est-ce que 
la littérature? s'inspire en grande partie de ce groupe de poètes en mal 
d'utopie et d'absolu. A l'encontre de ceux-ci, le Sartre de La Nausée 
entrevoit déjà le rôle important qu'il prête au langage employé comme tra- 
vail sur le réel, en tant que "dévoilement," et "signifiant," quitte bien 
sûr, à le remodeler en fonction d'une réalité sans cesse changeante; comme 
l'explique un peu brutalement William Plank, Sartre en est au point où il 

..-accepts the Western dualism which demands à technological 

relation to objects, and makes language a tool in that tech- 

nology. Thus Sartre, even in his option for prose, that 

useful ENCRES is an Occidental and à moralist on his way 

to Marxism... 106 
Plank à peut-être raison s'il parle du théoricien de 1946; mais le Sartre 
de La Nausée est toujours aux prises avec l'existence et les mots. 

Revenu de toutes ses illusions--"Mon passé est mort: M. de 


Rollebon est mort, Anny n'est revenue que pour m'ôter tout espoir" (N, 


219)--Roquentin ressent doublement le vide de sa vie devant ces visages 
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calmes et droits, ces "faces épaisses et rassurées" (N, 221) des Bouvillois. 
“Comme je me sens loin d'eux" (N, 220) constate-t-i1, en pensant que si ces 
gens venaient à comprendre que leur sécurité repose sur la plus abjecte 
mauvaise foi, "alors de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts" 
(N, 221), issus de la belle culture bourgeoise? (Culture que Sartre ne 
rejette pas totalement: comme l'a noté Geneviève Idt, Sartre est "ce trop 
bon élève qui refuse sa culture sans pouvoir s'en dégager, n'y [ parvenant] 


,107 


que sur Île mode parodique." Car un jour viendra où il faudra faire face 


à la réalité, aussi revêche et innommable qu'elle puisse paraître: "Je 
m'adosserai à un mur et je leur crierai au passage: ‘Qu'avez-vous fait de 
votre science? Qu'avez-vous fait de votre humanisme? Où est votre dignité 
de roseau pensant?'" (N, 223). Ainsi se complète dans l'esprit de Roquentin 
l'enterrement de la culture bourgeoise, en annonçant peut-être, par cette 
référence à Pascal, une ère nouvelle. | 08 

Néanmoins, la rancoeur qui nourrit sa haine du droit bourgeois 
n'est pas entièrement désintéressée: le désespoir dans lequel l'a abandonné 
Anny amène la conscience aique de sa liberté: 

Je suis libre: il ne me reste plus aucune raison de 

vivre, toutes celles que j'ai essayées ont lâché et je 

ne peux plus en imaginer d'autres...Seul et libre. Mais 

cette liberté ressemble un peu à la mort. 

(N, 219) 

Ainsi dépourvu de projet, de substance à sa liberté, tout au moins à celle 
qu'il imaginait posséder, sa vie n'est plus qu'automatisme, identique à 
celui qu'il exècre chez les Bouvillois: "Mon corps, tout doucement, se 
tourne vers l'Est, oscille un peu et se met en marche" (N: 223% 


Seulement, dans son dernier adieu à la culture bourgeoise qu'il 


Le] 
1 
5 En 
1 e : 
$ 
» 1 
Ù (l LA ' 
L 
“ 
Ce = 
dl n TTL « 
f î SL > _ 1 ot Te eg? 4 A s 5 LA 
h 
À "4 17 
‘ 5 { À 3 s "t 1Qi 
ï 
” 6 : d + 4 \ np. | 
L 
” ds nt F e ‘1 
= 
' | 1} En { 0 
: s 1 » 
: 
É t } 
L d LP 
c 4 
M L, 
< 
= 
£. * à , 
mn V 1 à . eù st : 
? ” 
* 
= : 
4er d « \ 2. à 
Ai L } 4 La 
ë 
; 4 bé re ' | 
ds ai LE ! 
\ 
4 N ré 
( 17 Va Se QU 
_— 
[ 
6 “ .! 104 1% ty b 
À su « “ 
Q RE: LL 
sis 
— 
ñ [" « | 
£ 16e DE. à 











. | a À Ut EDUIES : jramerline 28 des 


| frauit ‘ce vb uote satatsanon à sr , 
. 4 ; we ‘ : | : [9 

oi sen env FI age true 9b 

è ie 16 LU saliss pk sœIvTv . 

sont Fu auf NUE on 0 


é 
t F " D'S due Dés DE E à 
b vu Où oiGtsr2er Mustti 92385 







A œniue be Ju07 <Étmmt. 8e 5. sn tdu2 #5: «TeLôr0 sb yvrupgst _Fenlt 
csponarl gorisune kb 128" 18h 6 r9bbezon ttantosmt KES 
CREUSE nie eof ss 





à LA No 






7 
+ 






mor us 


cit Res 





2 008 


59 


révèle comme inadéquate à exprimer le réel, une intuition qui présage celle 
ressentie à la suite de "Some of these days" à la fin, apparaît: 
Et des foules de choses apparaîtront pour lesquelles il 
faudra trouver des noms nouveaux, l'oeil de pierre, le grand 
bras tricorne, l'orteil béquille, l'araignée-mâchoire 
(N, 222) 


...[car], est-ce que ce ne sera pas toujours de l'existence, 
des variations sur l'existence? 


(N26225) 
Sartre emploie ici la terminologie surréaliste pour marquer l'esprit de 
révolte et de rupture des surréalistes avec le passé dont toutes les formes 
de manifestation apparaissent désormais périmées. 

Si Roquentin à enfin compris l'impossibilité de l'existence quand 
on lui enlève les artifices qui tentent de la voiler, de la révéler telle 
qu'elle est, il s'est lui-même vidé, par le même nettoyage, de tous les 
semblants de significations qui auraient pu donner un sens à sa vie; sa 
liberté “ressemble un peu à la mort," elle est néant. Désabusé, désespéré, 
Roquentin décide de quitter Bouville, pour aller ailleurs rouler sa bosse, 
tel Sisyphe, sans but, sans raison, rien qu'en existant: "Bon Dieu! C'est 
moi qui vais mener cette existence de champignon?" 

On comprend par l'emploi du mot "champignon" qu'il s'agit bel et 
bien d'un choix en faveur de l'écriture. Ce n'est pas qu'il y ait seulement 
chez Sartre un lien entre les images-odeurs de champignons et l'activité 
littéraire, 

Mes os sont de cuir et de carton, ma chair parcheminée 

sent la colle et le champignon, à travers soixante kilos 

de papier je me carre, tout à l'aise. Je renais, je deviens 


enfin tout un homme... 


(M, 164) 
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Mais un lien également avec le corps maternel dont la perte avait amené 
l'écriture comme ersatz. 


Quelquefois je m'approchais pour observer ces boîtes 
qui se fendaient comme des huîtres et je découvrais 
la nudité de leurs organes intérieurs, des feuilles 
blêmes et moisies, légèrement boursouflées, couvertes 
de veinules noires, qui buvaient l'encre et sentaient 
le champignon. 


(M, 37) 


M. Verhoeff trouve ici, comme Lejeune 


...le fantasme de l'enfant dans le corps de la mère. 

Sa ‘renaissance' se fait dans et par les livres, qui 

étaient le corps maternel d'abord, et qui deviennent 

maintenant dans cette fantaisie qui donne une version 
sublimée, OHRCEE de l'ancienne réalité, ses propres 
produits. | : 


La fin de cette citation confirme d'ailleurs ce même choix pour Roquentin: 

Qu'est-ce que je ferai de mes journées? Je me promènerai. 

J'irai m'asseoir aux Tuileries...sur un banc...Jde sais très 

bien que je ne veux rien faire... 

(N, 240-41) 

Tout de suite, pourtant, il ajoute: “la vérité c'est que je ne peux pas 
lâcher ma plume..." (N, 241). L'artiste dans son travail d'écriture vient 
de démolir toutes les écritures qui auraient pu servir à "forger" la sienne; 
il tourne la page et s'arrête sur une feuille blanche. 

C'est alors qu'il entend "Some of these days," ce cantique qui fait 
suivre son projet de salut par l'esthétique dans le dénouement final de 
La Nausée, fin des plus ambiguës, semble-t-il, à en croire la critique. 

Dès la parution de La Nausée en 1938, Camus a noté qu'il semblait 
y avoir “une disproportion assez dérisoire entre cet espoir [de la fin] et 


an te 


la révolte qui l'a fait naître. Camus ne semble pas tenir compte des 


nombreuses mentions, des références littéraires qui jalonnent l'oeuvre, tout 
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comme Iris Murdoch qui suggère que Sartre ne s'intéresse déjà plus à la 


dE) 


solution esthétique. Gerald Prince avance au contraire, que la fin 


112 


"...condense admirablement l'atmosphère de l'oeuvre," Suzanne Lilar 


croit qu'elle “donne son sens à l'oeuvre," que Roquentin finalement "accède - 


à la pointe de son ascèse - à l'espoir et même à la joie et à l'amour," | 13 


et Sydney Mendel ajoute que "the last pages of Nausea foreshadow the main 


114 


lines of Sartre's future development." Anthony Manser souligne, pour sa 


part, qu'il faut interpréter la fin en fonction de l'ironie que La Nausée 


ITS 136 et Champigny! / insistent que 


KE et Georges Raïllard! 19 pré- 


.manifeste dans son ensemble, Bauer 
Roquentin n'écrit pas de roman, Hazel Barnes 
tendent au contraire qu'il l'écrit et que c'est en fait La Nausée, tandis 


que Geneviève 1at120 


semble penser qu'il est impossible de conclure. 

Une chose pourtant semble vraie: Roquentin a effectivement choisi 
l'écriture; mais est-ce en faisant le roman qu'il compte écrire: "Une 
histoire, par exemple, comme il ne peut en arriver, une aventure. Il fau- 
drait qu'elle soit belle et dure comme de l'acier..." (N, 247), qui pourrait 
le laver "du péché d'exister?" (N, 247). Ne dit-il pas quelques minutes 
auparavant: "Dire qu'il y a des imbéciles pour puiser des consolations 
dans les beaux-arts...les cons pue 242). Ne dit-il pas également après 
sa découverte, "...ça n'est pas que j'aie beaucoup d'espoir" (N, 247), car, 
"Un livre. Naturellement, ça ne serait d'abord qu'un travail ennuyeux et 
fatigant, ça ne m'empêcherait pas d'exister ni de sentir que j'existe" 

(N, 248). La Nausée ne peut être non plus le roman de Roquentin parce 
qu'elle représenterait mal cette chose "précieuse" et "légendaire" qu'il 
veut créer, pis encore "...jamais un existant ne peut justifier l'existence 


d'un autre existant" (N, 247). Dans un article récent , |?! George Bauer 
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insiste encore sur cette idée que La Nausée ne peut être le roman de 
Roquentin, confirmant ce qu'il avait soutenu dans Sartre and the AMÉNS LC: 

D'une certaine façon, il semble que ce débat nie le mouvement- 
moteur de Ta recherche tâtonnante qui gît au coeur de La Nausée pour clore 
un développement à peine esquissé: il nous semble au contraire, qu'il faut 
maintenir cette notion essentielle à La Nausée, doublée du fait qu'une 
écriture telle qu'elle s'est écrite dans ce texte ne saurait s'arrêter sur 
une quelconque ébauche. Ainsi, l'importance du dénouement réside moins dans 
l'apparent désir de refuge dans la solution esthétique, c'est-à-dire, 
moins par la fin explicite que l'oeuvre postule dans sa fiction, que dans le 
nouveau départ qu'elle exprime. Car, à travers la mélodie "Some of these 
days," qui vit "de l'autre côté de l'existence," le marginal et solitaire 
Roquentin entrevoit la misérable existence de la collectivité humaine dans 
Säa sympathie pour son compositeur, qui, comme tous les hommes, 

...avait des ennuis, tout n'allait pas pour lui comme 

il aurait fallu: des notes à payer--et puis il devait 

bien y avoir quelque part une femme qui ne pensait pas 

à lui de la facon qu'il aurait souhaitée...Tout ça n'a 

rien de bien joli ni de bien glorieux. Mais quand 

j'entends la chanson et que je pense que c'est ce type-là 

qui l'a faite, je trouve sa souffrance et sa transpiration 

...émouvantes...C'est la première fois depuis des années 

qu'un homme me paraît émouvant. 

(N, 246) 

Nouveau départ donc dans la mesure où Roquentin semble vouloir réa- 
liser son destin en tenant compte des hommes: "Et il y aurait des gens qui 
liraient ce roman et qui diraient: ‘C'est Antoine Roquentin qui l'a 
écrit..." et ils penseraient à ma vie..." (N, 248), et son oeuvre serait un 


"témoin sans pitié" (N, 244). I1 y a donc changement chez Roquentin, chan- 


gement qu'il est possible de retracer dans l'évolution de Sartre: en 1964, 
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il dit à Jacqueline Piatier: "Dès l'époque de La Nausée je voulais faire 


une morale ," 122 


où il semble indiquer qu'à travers La Nausée se formulait 
tranquillement une nouvelle vision et que l'oeuvre elle-même en signalait 
Ta transition. D'ailleurs, ne le confirme-t-il pas à Claudine Chonez quel- 
ques mois après la parution de La Nausée: 

On à accusé La Nausée d'être par trop pessimiste. Mais 

attendons la fin. Dans un prochain roman, qui sera la suite, 

le héros redressera la machine. On verra l'existence réha- 

bilitée, et mon héros agir, goûter l'action. 

Il ne pouvait évidemment pas terminer La Nausée dans les termes 
énoncés à C. Chonez sans faire violence à la logique du récit. Mais comme 
l'a noté Terry Keefe, "...an important feature of the very end of La Nausée 
is that Roquentin is at last considering doing something for himself, con- 
sidering taking some kind of positive action that may partially justify his 
existence in his own eyes..." 124 

Les considérations morales qu'on peut relever dans la terminologie 
des dernières pages de La Nausée - "sauvées," "lavés du péché d'exister," 
“justifier son existence," "honte," "me rappeler ma vie sans répugnance," 
"m'accepter" - semblent confirmer les nouvelles dispositions de Roquentin. 
Comme on peut imputer ces attitudes à Sartre lui-même, dans la mesure où 
il y a entre l'auteur et son personnage une sorte de symbiose caractérielle, 
il semble qu'on puisse lui imputer le désir, la volonté de devenir ce que Île 
Tarrou de La Peste souhaitait, c'est-à-dire, d'être un "saint sans Dieu." 125 
Tout au moins a-t-il dépassé le dilemme qui hantait Krapp dans La Dernière 


le ce n'est plus la littérature ou la vie pour le Sartre de 1938, 


bande: 
mais une recherche sur et par l'écriture qui tenterait de réduire la dis- 


tance entre la morale et l'esthétique entendues comme incompatibles encore 
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dans l'Imaginaire. C'est cette recherche de la "grâce efficace, cette 
prière pour prier," tel ce personnage de Camus, le peintre Jonas à qui 
son ami Rateau dit: "Ce ne sont pas tes tableaux que j'aime. C'est ta 
peinture." 27 

Au coeur de La Nausée naît une exigence modelée sur la négation 
radicale d'un monde insupportable qui se donne dès lors à changer. La notion 
d'engagement qui apparaîtra plus tard dans l'oeuvre de Sartre trouve sa pre- 
mière manifestation dans La Nausée, au niveau de la fiction d'abord, mais 
qui ne peut être sans susciter une esthétique de l'écriture conforme à la 
vision qui la sous-tend. Le "solitaire" Sartre passe avec La Nausée au 
"solidaire"; c'est du moins ce qu'en pense Merleau-Ponty dix ans après la 
parution du roman: 

Quand Sartre, aujourd'hui, se dit humaniste, ce n'est 

pas qu'il ait changé d'avis, car ce qu'il respecte dans 

l'homme, c'est cette imperfection fondamentale par laquelle 

11 est seul capable de se faire. La sauvagerie de La Nausée 

est toujours 1à. Simplement, Sartre s'est avisé que dans 

le moment même où il les jugeait durement, les hommes lui 

tenaient à coeur. 

La Nausée, oeuvre "engagée"? Avant même que Sartre ne définisse 
ce qu'il entend par cela? Ne veut-elle pas "montrer, démontrer, démysti- 
fier, dissoudre les mythes et les fétiches dans un petit bain d'acide critique" 
(S, IX, 35), ces qualités dont devrait faire preuve toute oeuvre engagée, 
aux yeux de Sartre? Et cela, non pas strictement au niveau du contenu, mais 
également au niveau de l'écriture entendue comme négativité et recherche au 
sens où ÉAANE c'est toujours mettre l'écriture toute entière en question" 
(S; IX, 31). C'est, en effet, ces deux éléments qui se complètent pour 


marquer le sens de La Nausée que Merleau-Ponty associe à la véritable écriture 


existentielle, elle qui produit une littérature qui 
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se donne pour tâche non pas d'expliquer le monde ou d'en 

d'en découvrir les "conditions de possibilité" mais de 
formuler une expérience du monde, un contact avec le monde 

qui précède toute pensée sur le monde. Désormais ce qu'il 

y à de métaphysique dans l'homme ne peut plus être rapporté 

à quelque au-delà de son être empirique--à Dieu, à la con- 
science--c'est dans son être même, dans ses amours, dans ses 
haînes, dans son histoire individuelle ou collective que 
l'homme est métaphysique, et la métaphysique n'est plus, comme 
disait Descartes, l'affaire de quelques heures par mois; elle 
se présente, comme le pensait Pascal, dans le moindre mouvement 
du coeur. 129 


C'est donc la totalité humaine dans ces manifestations en situa- 
tion que vise à exprimer cette littérature, et non pas l'homme passé ou 
futur selon les conventions d'un idéal périmé. C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre le crédo artistique sartrien: "Si la littérature n'est pas tout, 
elle ne vaut pas une heure de peine. C'est cela que je veux dire par 'enga- 
gement'" (S, IX, 15), déclare-t-i1 en 1960. 


-I1 faut voir si sa conception originelle d'une littérature engagée, 


c'est-à-dire, celle de 1947, correspond à ce critère. 
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NOTES 


Henri.Ellenberger, les Mots de Sartre." Dialogue, 3, no. 4 
(1965), p. 433. 


2 Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard, 1964; Folio, 1972). 


L Voir Albert Camus, Carnets (Paris: Gallimard, 1962). 


4 Voir André Gide, Si Le Grain ne meurt (Paris: Gallimard, 1954), 


5 Jean-Paul Sartre, Baudelaire (Paris: Gallimard, 1963). 


6 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr (Paris: Galli- 
mard, 1952). 


7 Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, tomes 1-3, (Paris: 
Gallimard, 1971, 1972). 


8 Voir Shakespeare, King Richard the Third (Acte 1, scène 
1), et Hamlet: (Acte 2, scène 2), în W 


Tlliam Shakespeare: The Complete 
Works (London and Glasgow: Collins, 1964). | 


u Voir Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (Paris: Gallimard, 
191) D:218: 
10 


Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (Paris: Garnier Frères, 
1964), p. 6. 


i Voir Dostoievsky, The Adolescent, translated by Andrew MacAndrew 
(New York: Doubleday, 1971); The Idiot, translated by Constance Garnett 
(Melbourne: W. Heinemann, 1961). 


12 EffPenbérder Mop.rcit/ap.1433; 


13 Ibid., p. 433. 


14 On retrouve de semblables formules dans Saint Genet et L'Idiot. 


15 nJean-Paul Sartre s'explique sur Les Mots," entretien avec 
Jacqueline Piatier, in Le Monde (18 avril 1964). | 
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16 Edouard Morot-Sir, "Tout un homme...," Magazine Littéraire, 
nos. 103-104 (1975), p. 10. 


1 Voir la deuxième partie de Albert Camus, L'Etranger (Paris: 
Gallimard, 1942). 


LE Ellenberger, op. cit., p. 435. 


19 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Editions 
du Seuil, 1975), p. 209. 


c) Le deuxiême chapitre de cette première partie portera sur cette 
problématique de l'écriture." 


si C'est nous qui soulignons. 


22 Michel Rybalka, "...à trente ans, ce beau coup: la nausée," 
Magazine Littéraire, nos. 103-104 (1975), p. 15. 


. Dans un "entretien inédit" rapporté par Rybalka, p. 16. 


24 pybalka, p. 15. 


25 La seule épigraphe des Mots (p. 140), tiré de Chateaubriand. 


26 Voir la première partie des Mots, surtout pp. 72-78. 


27 Solange-Claude Josa, "Les Mots," Esprit, 32, no. 327 (1964), 


p. 655. 


. M. Verhoeff dans une discussion après un exposé de Jacques 
Lecarme, "'Les Mots' de Sartre: un cas limite de l'autobiographie?," Revue 
d'histoire littéraire de la France, 75 (1975), p. 1064. 


. Josa, OPEL. PD:002/€ 


30 Morot=Sirmmopstcit.s 211. 


31 Garine, par exemple, dans André Malraux, Les Conquérants (Paris: 
Gallimard, 1928); ou encore Perken et Claude dans André Malraux, La Voie 
Royale (Paris: Gallimard, 1939). 
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ve C'est-à-dire, faire comme son père qui "tenta de se réfugier 
dans la mort" (M, 16). 


33 VorresSantrenmleseMots 10p. CIC. ,0n..19; 


34 bid., pp. 183-85. 


3 tbid., pp. 186-93. 


26 lejeune- 01) CC ape 220: 


“E Voir l'explication de Lejeune, pp. 220-21. 


38 Ibid., p. 221. 


Dans un entretien (17 juin 1973) avec Francis Jeanson, 
in Jeanson, Sartre dans sa vie (Paris: Editions du Seuil, 1974), p. 289. 


40 Ibid., p. 290. 


41 Voir aussi Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France (Paris: 
Librairie Armand Colin, 1971). 


Æ Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 221. 
ASpeT à 

Voir dJeanson. 0D. Cit., D. 292. 
AT NET 

Voir l'excellente analyse de Lejeune, pp. 221-284, 
its D 
46 


JedhsOn D PO 00): CEE D 200. 


#7 Ibid., p. 290. 


#6 lojeunés top cite D 222. 

HO s 
Piatier et Sartre, entretien. 
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George Bauer, Sartre and the Artist (Chicago: The University 
of Chicago Press, 1969), p. 17. 
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érbid., p.61. 


52 Geneviève Idt, La Nausée: Sartre (Paris: Hatier, 1971), p. 34. 


$ Le mot "mystification" revient souvent sous la plume de Sartre: 
d'une part, il signale la tromperie, la duperie qu'on exerce chez les autres, 
la "mystification néo-colonialiste", (Voir S.V, 25-56) par exemple; d'autre 
part, c'est en quelque sorte un ressort de la mauvaise foi, où l'on accepte 
de se leurrer pour se masquer une vérité, un fait qu'on ne veut pas re- 
connaître. (Voir Les Mots - "mystificateur - mystifié".) 


2) Bale topDArCiter. ps 2301 


ee C'est nous qui soulignons. 


56 Voir Les Mots et nombre d'interviews. 
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% Voir Sartre, La Nausée, pp. 139-46. 
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DEUXIEME PARTIE 
POUR UNE THEORIE DE L'ENGAGEMENT LITTERAIRE 


INTRODUCTION 
"MISE EN SCENE" DU CONCEPT DE L'ENGAGEMENT; 
RECEPTION CRITIQUE 


Avant même que ne paraïisse le Qu'est-ce que la littérature?| 
suite à deux articles qui avaient paru lors du lancement de la revue Îles 
Temps Modernes ,2 Sartre s'était déjà attiré les foudres d'une certaine 
critique si l'on en juge par le ton polémique et lapidaire de la courte 
préface à cet essai théorique. Sartre utilise la préface pour situer 
le débat: il s'adresse directement à ces gens, “un jeune imbécile," "un 
vieux critique," "un petit esprit," "un folliculaire américain," "des 
esprits martiaux" (S, II, 57), et à certains auteurs dont on soupçonne 
les noms et que Sartre n'a jamais tenu en très grande estime. ? I1 balaie 
d'une boutade- "Que de sottises:" (S, II, 58) - leur critique les accusant 
de le juger “avant d'avoir compris;" puisqu'ils le condamnent “au nom de 
la littérature, sans jamais dire ce qu'ils entendent par 1à, dit-il, la 
meilleure réponse à leur faire, c'est d'examiner l'art d'écrire..." (S, 
12258): 

En fait, voulant étendre le débat à toute l'histoire de la litté- 
rature française, il ajoute modestement qu'il se propose d'examiner une 
question "que personne ne s'[est] jamais demandé" (S, II, 58), paraît- 
jl; c'est une chose qu'il fera, il convient, "sans préjugés." 


A tout seigneur, tout honneur: c'est du moins l'impression qu'il 
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donne, impression affermie par l'image qu'une immense notoriété lui 
renvoie au lendemain de la querre. Conscient et convaincu désormais 

de la responsabilité historique de l'écrivain et culpabilisé par son 
apolitisme d'avant-guerre, voici que se présente à lui une “chance 

unique" pour se racheter et profiter de sa renommée pour jouer un rôle 

de meneur, c'est-à-dire, assumer pleinement ses responsabilités, quelles 
qu'en soient les exigences. Car, ce ton hautain de maftre-professeur 
s'adressant à de pauvres étudiants qui n'ont pas compris la leçon d'hier, - 
“Donc, recommençons. Cela n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il 
faut enfoncer le clou" (S, II, 58) - de celui qui se reconnaît le détenteur 
d'un savoir qu'il veut à tout prix faire comprendre et qui veut aussi 
châtier parce qu'on ne l'a pas compris au départ, comment l'expliquer? 


Si on l'accuse de vouloir renouveler le "réalisme socialiste," le "popu- 
lisme en plus agressif," de vouloir "assassiner la littérature," c'est 
qu'on ne comprend rien à la question; au fait, ajoute-t-il, se peut-il 
qu'on ne l'ait jamais comprise, puisqu'il nie à la fin l'existence même 
de ce va-et-vient dialectique entre la théorie et la pratique littéraires 
dans l'histoire des lettres françaises ?* Toujours est-il que Sartre 
renvoie la balle par les mêmes armes de la polémique qu'il 
semble vouloir susciter d'ailleurs: il ne s'agit pas simplement pour 
Sartre de vouloir contribuer pertinemment aux débats littéraires et 
politiques qui faisaient rage après la guerre, ni non plus de répondre 
avec la même violence à ses détracteurs. L'enjeu pour lui dépasse ces 
frontières: c'est un cri passionné, une exhortation lancée à l'intel- 


ligentsia française pour qu'elle prenne conscience de ses responsabilités 


en tant que directrice des consciences collectives. Quoi de mieux que 
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la polémique pour mener l'attaque contre l'écriture et la solitude 
bénigne de l'écrivain bourgeois, pour inciter les acteurs visés à 
sortir de leur taupinière pour s'expliquer, prendre parti, dialoguer 
enfin. Sur cette dialectique des points de vue débattus devant un 
public attentif naftra peut-être une résolution commune qui saura 
“infuser un sang nouveau" à la littérature, et par 1à même, réhabiliter 
un art en déconfiture depuis les excès de la guerre. Sartre tient sur- 
tout à réveiller et à rallier les esprits à une cause qu'il conçoit 
comme étant faite par et pour tous les hommes. 

Nul doute qu'il y a, sur le plan plus personnel, un élément d'auto- 
flagellation pour son apolitisme d'avant-querre qu'il ne compte pas 
expier seul pour n'avoir pas été le seul "coupable," que ce soit par 
résignation ou démission par le silence, ou traîtrise par choix. De 
toute façon, son immense notoriété le désigne comme meneur de foules: 

il compte en assumer l'entière responsabilité. Donc, allons pour la 
polémique... 

Mais la critique a-t-elle mal compris? Comment interpréter cette 
phrase du premier article: que la littérature redevienne "ce qu'elle 
n'aurait jamais dû cesser d'être: une fonction sociale" (S, II, 16); 
encore, "Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression 
qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour l'em- 
pécher ais 011/213).eSartrenlésScondamne poureshétregretinés depliarène 
publique au moment où ils se trouvaient au premier plan: il leur 
oppose Voltaire dans l'affaire de Calas, Zola pour Dreyfus, et Gide 
au Congo, pour réitérer que l'écrivain est un personnage public, qu'on 


attend sa voix, et que son silence est aussi signifiant. 
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Plus loin, dans la même veine polémique, il prétend qu'Un Amour 
de Swann° est présenté par Proust comme “le prototype de l'amour" (S, II, 
20) qu'il qualifie de "psychologie intellectualiste [...] et nous la tenons 
pour néfaste" (S, II, 20-21). Il va de soi que Proust, par le titre 
même, c'est-à-dire par l'emploi judicieux de l'article indéfini enten- 
dait tout autre chose. Une fois le sens du titre rétabli, l'argument 
de Sartre se dissipe dans les voiles d'une rhétorique de persuasion. 

Mais il continue: il assigne une tâche à l'écrivain, celle de 
“servir la littérature" et "la collectivité" (S, II, 30). Car l'écri- 
vain "est en situation dans son époque" (S, II, 13); alors, "puisque 
l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous voulons qu'il embrasse 
étroitement son époque" (S, II, 12), dans la plus profonde conscience 
de ses responsabilités. 

Ceci devrait amener l'écrivain à comprendre, selon Sartre, que 
l'oeuvre écrite est un fait social et l'écrivain avant même que de 
prendre la plume doit en être profondément convaincu...Il est respon- 
sable de tout: des guerres perdues ou gagnées, des révoltes et des 
répressions; il est complice des oppresseurs s'il n'est pas l'allié 
naturel des opprimés..." (S, II, 51). L'écrivain ne doit pas rechercher 
l'éternité dans la consécration posthume que lui donneront ses arrière- 


petits-enfants; au contraire, poursuit Sartre, "...c'est notre tâche 
d'écrivain de faire entrevoir les valeurs d'éternité qui sont impliquées 
dans [les] débats sociaux et politiques" (S, II, 15) de notre époque. 
En fait, la tâche de l'écrivain doit s'exercer sur le présent au niveau 


d'une recherche éclairée par les meilleurs choix qui s'imposent: “nous 


devons nous contenter de faire notre histoire à l'aveuglette, au jour le 
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jour, en choisissant de tous les partis celui qui nous semble présente- 
ment le meilleur..." (S, II, 43). Au reste, il faut que l'écrivain soit 
convaincu que c'est "tout un que de vivre et d'écrire" (S, II, 51). 

Le rôle de l'écrivain ainsi dessiné, la littérature apparaît 
quelque peu subjuguée à une dimension sociale: en effet, conclut Sartre, 
nous adhérons à ces vues, parce qu'elles nous semblent socialement 
utiles dans le moment présent, et parce que la plupart des esprits nous 
semblent les pressentir et les réclamer" (S, II, 23). 

Ainsi présentée, sans doute un peu telle que la critique l'a 
retenue, cette conception de l'écrivain et de la littérature semble au 
départ transie d'éléments qui se prêtent à la contestation, indépendam- 
ment du point d'approche. C'est ce qui fera dire un peu plus tard à 
William Barrett, que Sartre accepte “...much too simply and wholeheartediy 
the plebeïan or populist taste imbedded in the Marxist mind;" pour lui, 
Sartre a mal compris le rôle de l'écrivain engagé dans son époque: 

",...to exist deeply in one's time is not the same as to exist in the spot- 
light, to pass oneself off as a political leader or sage, and to lose 
oneself in all the more violently public currents ."P Thierry Maulnier, 
signale que la conception sartrienne sonne le glas de la littérature; 

Si la cause de la littérature se confond avec celle 

de la lutte révolutionnaire pour la liberté, si la 

notion même de littérature s'évanouit dans l'éthique 

libertaire par laquelle Sartre veut échapper aux obses- 

sions de l'horreur physiologique, de la laïideur du 

monde et de la cruauté qui constituent la force d'anima- 

tion de son oeuvre, et lui donnent sa force d'aimantation 

fascinatrice, c'est-à-dire son véritable contenu litté- 

raire, alors l'oeuvre de Sartre n'a plus d'autre contenu 

que celui des justifications éthico-politiques, artifi- 


cieusement confondues avec sa justification littéraire 
escamotée. 
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Jean Isère, pour sa part, s'irrite de certaines notions, contradictoires, 
semble-t-il, et que Sartre utilise sans sourciller; par exemple: 
"...la contradiction vulgaire entre 'liberté' et 'impératif' est sans 


8 Et André Vendôme, 


doute une de celles que Sartre assimile aisément." 
encore sur cette question d'esthétique et d'histoire, fait siennes les 
conclusions auxquelles est arrivé Maulnier: "Personne peut-être jus- 
qu'à lui n'avait prolongé jusqu'à l'esthétique les conséquences d'une 
attitude athée qui se veut logique, mais ce n'est pas un hasard si cette 
esthétique se révèle décidément mortelle à l'art et à la littérature ."? 
| Ainsi, on déclare que Sartre à véritablement opté pour 

le “littéraricide" en choisissant de subordonner la littérature 

à l'histoire; s'il n'y est pas encore, tout au moins Sartre "...is 
announcing the end of a whole literary period," 10 note Barrett. 

D'une certaine façon, il semble que Sartre se soit prêté aux vio- 
lences de la critique: premièrement, il mêle (volontairement?) les 
intentions d'une revue, qui, loin de se limiter strictement à un apport 
littéraire, se promet de publier tout ce qui s'inspire d'une certaine 


1f de l'homme, et celles qui peuvent être à 


conception "totalitaire" 
l'origine d'une oeuvre d'art. Deuxiërement, il donne au mot "littérature" 
un sens qui déborde son sens strict, enveloppant plutôt tous les genres 
littéraires (c'est-à-dire ici, tout écrit) - "reportage," études psy- 


chiatriques," “études historiques," "un poëme, un roman d'imagination," 


"un écrit théorique," - "pourvu qu'ils s'inspirent de préoccupations qui 


rejoignent les nôtres...," phrase qui se termine par "...et qu'ils 


présentent, en outre, une valeur littéraire" (S, II, 30). 


Peut-on croire que cette "valeur littéraire" s'adresse à tous 
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les "genres" dont il est question plus haut, ce qui serait absurde, ou 
change-t-1l le sens même de la notion de "littéraire," chose qui n'est 
jamais précisée justement parce qu'elle serait inacceptable? Or, en 
supposant même qu'il y ait là un critère acceptable, comment réconci- 


= 


lier cette autre "politique" de la revue, à savoir, dit Sartre, que 
LL ! 4 ° = . * 

...nous n'hésiterons pas plus à passer sous silence un livre excellent 
mais qui, du point de vue où nous nous plaçons, ne nous apprend rien 
de nouveau sur notre époque, qu'à nous attarder, au contraire, sur un 
livre médiocre qui nous semblera, dans sa médiocrité même, révélateur" 


(S, II, 29). A quoi peuvent se référer les mots "excellent" et "médio- 
cre," sinon justement à ce seul critère que Sartre juge "essentiel" 

(sic), car, ajoute-t-i1 à la fin, "... l'engagement ne doit, en aucun cas, 
faire oublier la littérature" (S, II, 30). 

Si Sartre semble mêler (à dessein, d'une part, conformément à une 
rhétorique de persuasion) les intentions d'une revue politique aux exi- 
gences de l'esthétique littéraire comme l'a décrié la critique, c'est 
que, outre le désir de faire éclater certaines notions qu'on donne pour 
acquises au fait "littéraire," il soulève une problématique de l'écrit 
encore non résolue dans cette première esquisse de sa théorie de l'enga- 
gement. La rhétorique de ce début renvoie à cette difficulté de pouvoir 
modeler une écriture "comme acte, acte pluridimensionnel, certes, mais 
dont l'aspect politique n'est pas le moindre," que M.A. Burnier entend 
comme “l'affirmation centrale" 12 de Qu'est-ce que la littérature?:dif- 
ficulté exprimée ici dans ce curieux partage entre une revue politique 


qui se veut aussi littéraire, et une littérature qui soit politique. 


L'important pour l'instant selon Sartre, est “d'aider à la défla- 
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tion littéraire" en lui "infusant un sang nouveau" (S, II, 30); et puisque 
"la littérature s'endort, poursuit-il, une bonne passion, fût-ce la 
colère, aura chance, peut-être, de la réveiller" (S, II, 53). 

Sans doute a-t-11 réussi si on en juge par la réaction massive 
et souvent négative de la critique qui le somme implicitement de pré- 
ciser ses positions, de choisir l'art ou l'engagement politique. Il 
est alors amené à rédiger son très fameux Qu'est-ce que la littérature? 
qu'il publie plus d'un an après la parution de deux premiers articles. 
Cette fois-ci, il mène l'attaque de front en tâchant de répondre aux 
questions que tout écrivain doit se poser devant le livre à faire: 


"Qu'est-ce qu'écrire?", "Pourquoi écrire?", et "Pour qui écrit-on?" 
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CHAPITRE I 
LE LANGAGE POETIQUE 


Dans l'optique de la littérature engagée qui doit se constituer 
"dans les perspectives d'un but précis qui est la réalisation d'une 
démocratie socialiste" (S, II, 310), l'entreprise d'écrire "ne saurait 
avoir pour fin la pure contemplation" SLT 70), car, “la fin du lan- 
gage est de communiquer" (S, II, 22) Pour cecfaire, ilirTaut déja 
concevoir le langage comme instrument capable d'indiquer “correctement 
une certaine chose du monde ou une certaine notion" (S, II, 70). Si 
Snarlers c'est-agir. "dans la mesure où "toute chose qu'on nomme n'est 
déjà plus la même" Se 72), c'est-à-dire que "dévoiler c'est changer 
et qu'on ne peut dévoiler qu'en projetant de changer" (S, II, 73), il 
suit que cette conception de l'écriture est exclusive de toute littéra- 
ture qui considérerait la parole comme "un zéphyr qui court légêrement 
à la surface des choses, qui les effleure sans les altérer" (roi es He 
Ou encore, que "le parleur est un pur témoin qui résume par un mot sa 
contemplation inoffensive" (S, IT, 72). Sartre opte pour une littéra- 
ture de désignation concrète, un signe chez lequel prime d'abord une 
dimension référentielle: le signifié, c'est-à-dire, le monde. 

Se trouve ainsi exclue de la littérature engagée toute écriture 
qui ne considère pas le langage comme action sur le monde, ou 
qui le considère comme fin en soi, ou pour qui le signifié est 
peut-être le signe lui-même, tel le poète, par exemple, qui conçoit 
d'abord "la parole comme une barrière" (S, IT, 65), ou comme un "micro- 


cosme." En fait, poursuit Sartre, 
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on comprendra facilement la sottise qu'il y aurait 

à réclamer un engagement poétique. Sans doute 

l'émotion, la passion même--et pourquoi pas la colère, 

l'indignation sociale, la haïne politique--sont à 

l'origine du poëme. Mais elles ne s'y expriment pas. 

(S,#1PSe09) 

Sartre est ainsi amené à bannir de la littérature engagée ce que cer- 
tains entendent comme étant le plus "littéraire," tel Robert Champigny 
qui voit dans la poésie, "le genre qui pousse le plus loin dans le détail 


la conversion esthétique du langage." 13 


C'est pourtant sur cette dis- 
tinction entre deux utilisations d'un langage que naît la théorie sar- 


trienne du langage poétique et du langage prosaïque. 


A. Sartre et Valery: poésie: prose = danse: marche 

Sartre les oppose d'abord dans le couple "signe-chose": Ta poésie 
est du côté de la peinture, de la musique, de la sculpture; pour le poëte 
les mots sont des choses, ils ont une opacité, une physiologie comme les 
matières réelles, tandis que pour Île prosateur, les mots sont des signes 
qui renvoient au monde et s'effacent subtilement au profit de la chose 
signifiée. Cette distinction n'est pas sans rappeler celle que Valéry 
a déjà signalée lorsqu'il définit sa conception du langage poétique. 
L'unité de pensée entre les deux auteurs, manifestée d'abord au niveau 
philosophique, comme l'a relevé le critique Laurent LeSage , |* se trouve 
clairement affichée suivant leurs conceptions de l'écriture littéraire. 
Dans la prose, selon Valéry, la forme ne survit pas à l'acte d'intellec- 
tion qu'elle suscite, “elle se dissout dans la clarté, elle à agi, elle 
a fait comprendre, elle a vécu." Le poëme, au contraire, ne périt 


jamais: “il est fait expressément pour renaître de ses cendres et 
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redevenir indéfiniment ce qu'il vient d'être." 1° On verra d'ailleurs, 


à l'exemple de Gérard Genette, qu'il faut ranger Sartre dans le cercle 
des héritiers de Valéry. 

Valéry, comme Sartre le fera plus tard, abâtardit pour le dénigrer 
un pôle de l'équation prose/poésie, mais en sens inverse de Sartre: 
"...c'est d'ailleurs précisément cette inattention à l'art de la prose 


qui permet l'antithèse commode prose/poésie, et la notion même de 


mimi 


langage poétique. Ce poëte, “réfractaire” au cratylisme, | au moins 


dans un versant de sa pensée, veut créer chez le lecteur un "état poé- 


tique" 1° (comme il y aurait, d'une certaine façon, un état "naturel" de la 


“nausée" )<0 à travers le poëme: 


Tous les arts ont été créés pour perpétuer, changer, 
chacun selon son essence, un moment d'éphémère délice 
en la certitude d'une infinité d'instants délicieux. 


Une oeuvre n'est que l'instrument de cette multiplication 
ou régénération possible. 


= 


Il est alors amené à comparer le langage poétique, comme instrument créa- 
reurydeml;étatidésirénua É musique qui extrait des sons du monde des 
bruits, bien que cette théorie échoue dans la mesure où le poëte, contrai- 
rement au musicien, ne possède pas la technique déjà effectuée pour son 
art. En effet, il oeuvre sur du langage, cette “collection de termes 

et de rägles traditionnels et irrationnels...(ce) mélange d'excitations 


22 


auditives et psychiques parfaitement incohérentes." Genette précise 


que cette comparaison n'a pas pour but d'éclairer la différence entre 


prose et poésie ("selon," dit-il, "la formule implicite poésie:prose= 


5, 


son:bruit"),"" mais bien plutôt d'insister "sur l'unité du matériau 


s Fe . 24 
linguistique commune aux deux types de discours," parce que, sur un 


certain plan, poésie=prose alors que sonébruit. 
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Valéry emprunte alors à Malherbe le parallèle bien connu, à 
savoir: poésie:prose = danse:marche, car il y a effectivement l'emploi 
des mêmes moyens à des fins différentes: comme le précise Genette, la 
danse 


vise non un but à atteindre, un objet à saisir, 

mais un état à produire, une euphorie à quoi elle 

ne conduit pas, mais qui coincide avec elle, consiste 
en elle et meurt avec elle, de sorte qu'on ne peut 
prolonger ou renouveler l'une qu'en prolongeant et 

en répétant indéfiniment l'autre. Au contraire, quand 
l'homme qui marche a atteint son but, quand il à atteint 
le lieu, le livre, le fruit, l'objet qui faisait son 
désir et dont le désir l'a tiré de son repos, aussi- 
tôt cette possession annule définitivement tout son 
acte; l'effet dévore la cause, la fin a absorbé Île 
moyen; et ae que füt l'acte, il n'en demeure que Île 
résultat. 


I1 en est de même pour le langage: ]la prose n'est “qu'un moyen qui 
s'absorbe et s'annule dans sa fin. Son seul but est d'être compris, 
",..la compréhension de (1a) phrase consiste en toute autre chose 
qu'elle... ;"26 la poésie, de son côté, suppose une certaine inflexion, 
un rythme, un ton: ‘alors, même si vous l'avez comprise, elle survit 

à Sa compréhension, revient en vous, se fait redire...Telle est en effet 
la marque du message poétique: qu'il refuse de s'annuler dans sa signi- 


É 7 


fMication.! Ainsi, le langage prosaïque “"s'abolit dans sa fonction," 


tandis que le poétique "se survit et se reproduit perpétuellement dans 
sa forme."?® 
Se trouve ainsi établi chez Valéry la prépondérance de la forme 
",..non le sens, mais l'existence du vers..." dans le premier temps du 
développement de sa poétique, comme chez Mallarmé, qui voulait que l'on 


ch) 


fît des vers "non avec des idées mais avec des mots." Et Genette de 


conclure: "Le propre de la prose est de toujours tolérer plusieurs 
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formes pour un seul sens; celui du poëme, inversement, est de toujours 
proposer plusieurs sens sous une seule forme ." 20 

Sartre tranche aussi nettement cette distinction entre la prose 
et la poésie. Ayant affirmé contre les "malins," qu'effectivement il 
n'est pas question d'engager la peinture, la musique, ou la poésie, ou 
pas "de la même manière," il précise que ce parallélisme entre les arts 
n'existe pas, "...ce n'est pas seulement la forme qui différencie, mais 
aussi la matière" (S, II, 60). "Le principe de ce partage, note Genette, 
n'est pas d'ordre esthétique. ...mais d'ordre sémiotique: Îles arts 
utilisent, ou plutôt manient et agencent des choses, ...la littérature 
au contraire (poésie exclue) n'a affaire qu'aux significations et elle 
seule est dans ce ue Ji 

En effet, poursuit Sartre, comment peut-on engager la poésie, 
alors, qu'elle "sert" Tes mots: le poète "considère les mots comme des 
choses et non comme des signes," "le poëte est en deça" (S, II, 64) des 
mots, il s'arrête aux mots; pour lui, “le langage est une Structure 
du monde extérieur." le mot est utilisé pour "sa sonorité, sa longueur, 
ses désinences masculines ou féminines, son aspect visuel (qui) lui 
composent un visage de chair qui représente la signification plutôt 
qu'elle ne l'exprime" (S, II, 66). Du coup, Sartre semble établir un 
parallélisme rigoureux avec les arts où la prose est exclue: Île mot 
poétique semble être vidé de toute signification qui serait son lot 
normal en dehors de toute forme littéraire. 

Par contre, “l'empire des signes, c'est la prose” Cr 63), 
et “l'ambiquité du signe implique qu'on puisse à son gré le traverser 


comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée..." 
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(S, II, 64); "l'homme qui parle est au delà des mots, près de l'objet..." 
(QL, 64). Contrairement au poëte, le prosateur 

est en situation dans le langage, investi par les 

mots; ce sont des prolongements de ses sens, ses pinces, 

ses antennes, ses lunettes; il les manoeuvre du dedans, 

il les sent comme son corps, il est entouré d'un corps 

verbal dont il prend conscience et qui étend son action 

sur le monde. 

srl 05) 

C'est-à-dire, qu'en tant que signes qui désignent, les mots don- 
nent une conscience du monde comme le toucher, l'odorat; le prosateur Îles 
possède comme un sixième sens qui lui font découvrir le monde, il est Île 
centre à partir duquel se meuvent les différentes appréhensions du monde 
dont le langage n'est pas le moindre. Ainsi conçue, 

la prose est utilitaire par essence..., sa matière 

est naturellement signifiante: c'est-à-dire que Îles 

mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désigna- 

tions d'objets. 

(Sæert28/0) 

On voit où veut nous amener Sartre: pour qu'une littérature ren- 
voie directement au monde, pour qu'elle exerce directement une action sur 
le monde, il faut d'abord débarrasser son expression de tout résidu qui 
diminuerait sa parfaite transparence, ou, ce qui semble plus juste, que 
si cette transparence est impossible étant donné la nature des mots, il 
faut au moins faire en sorte que ce résidu "passe inaperçu." Ainsi, on 
évite, comme le voulait Valéry pour la poésie, que la phrase excite et 
exige à se faire répéter, "à se faire reproduire dans sa forme." Sartre 
tente de ramener la littérature à un langage de stricte nomination, au 


niveau élémentaire de la "marche" valéryenne, qui, comme Genette l'a 


remarqué, n'est pas exactement celui de la prose. C'est pourtant 
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l'ambiguïté que semble maintenir Sartre, employant tantôt "prosateur," 
tantôt ‘parleur." Toujours est-il que la distinction entre prose et 


poésie reste,à ce stade-ci, radicale dans la conception sartrienne. 


B. Poésie et mimétisme: chose/sens 


Or, est-il possible de faire abstraction de la signification du 
mot et de le traiter comme pure réalité? Il est possible de concevoir 
une expérience "poétique" où les mots, où les bouts de syllabes soient 
employés pour leur résonance où leur apparence strictes. Mais alors, ils 


ne seraient plus "mots," car "la signification est essentielle à la défi- 


32 


nition du mot;"" impossible alors de lui donner une stricte dimension 


matérielle, de le traiter comme un “pur objet." Sartre le sait d'ailleurs, 


qui dit: "...c'est en effet la signification seule qui peut donner aux 


mots leur unité verbale: sans elle ils s'éparpilleraient en sons ou en 


traits de plume" (S, II, 65). Pour comprendre les volte-face de Sartre, 


= 


Genette nous invite à reprendre cette opposition entre chose et signe 


qu'il qualifie d'abord d''"'asymétrique, où boiteuse" parce que 


RL 


les "signes" ne peuvent être qu'une “espèce de 'choses'" qui n'existent 


- 3 , k - pe. 
pas “pour elles-mêmes ," É mais renvoient à un quelconque extérieur. Il 


est alors impossible de soutenir que les mots soient de pures choses, par 


définition; mais s'ils ne sont que des “choses-signes," alors on tombe 


dans le domaine de la prose, "ce qui est apparemment insupportable," pour 
Sartre, dit Genette. Qu'en dit Sartre? 


Si [le poète | s'arrête aux mots, comme Île peintre 
fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne 
veut pas dire qu'ils aient perdu toute signification 
à ses yeux...Seulement elle devient naturelle, elle 
aussi; ce n'est plus le but toujours hors d'atteinte 
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et toujours visé par la transcendance humaine; c'est une 
propriété de chaque terme, analogue à l'expression d'un 
visage, au petit sens triste ou gai des sons et des cou- 
leurs... 


(S, II, 65) 
Dans ce “petit sens" "naturel" comme un résidu qui imprègne singulière- 
ment toute chose, Genette reconnaît le "phusei cratylien' ("...1a thèse 


dite naturaliste selon laquelle chaque objet a reçu une ‘dénomination 


34 


juste' qui lui revient selon une convenance naturelle..."})"" qui signale 


chez Sartre le terme moyen entre l'insignifiance des choses et la si- 
gnifiance des signes. C'est dans un autre texte qu'il faut aller chercher 
l'explication: 


Les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d'elles 
a un sens. Par signification il faut entendre une cer- 
taine relation conventionnelle qui fait d'un objet présent 
le substitut d'un objet absent: par sens, j'entends la 
participation d'une réalité présente, dans son être, à 
l'être d'autres réalités, présentes ou absentes, visibles 
ou invisibles, et de proche en proche à l'univers. La 
signification est conférée du dehors à l'objet par une 
intention signifiante, le sens est une qualité naturelle 
des choses; la première est un rapport transcendant d'un 
objet à un autre, le second une transcendance tombée dans 
l'immanence. 





(562283) 
La radicale opposition qui est apparue au début se transforme 
sous l'empire d'une analyse pratique, telle le Saint Genet, en deux "signi- 


1 35 (emploi de Genette pour englober les deux concepts), à savoir, 


fiances 
la signification pour les mots de la prose, et le sens pour ceux du 
poême. Il reste à savoir maintenant d'où vient ce "sens naturel" que 
possèdent les choses, pour ne pas le confondre avec le signe. 


Sartre, se référant à la Phénoménologie de la perception” de 


Merleau-Ponty, accepte qu'il n'y a “de qualité ou de sensations si 
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dépouillées qu'elles ne soient pénétrées de signification" (S. II, 60). 
Or, n'est-ce pas contredire une thèse importante dans la philosophie de 
Sartre que de supposer aux choses un sens quelconque? L'être-en-soi 
tel que décrit dans l'Etre et le Néant 97 n'est qu'un objet là dans le 
chaos universel, comme l'a compris Heidegger, dénué de sens, en lui- 
même car toute “signification suppose l'homme" (EN, 692). Sartre ajoute 
que ce n'est pas contredire sa thèse originelle que de supposer cette 
autre dimension aux choses, nullement fondée sur l'anthropomorphisme bache- 
lardien, cette “immense symbolique universelle." Il rejette chez 
Bachelard son concept de "l'imagination matérielle" (EN, 690) (le jugeant 
toutefois fort intéressant) parce qu'il implique un subjectivisme qui 
vient structurer les qualités des choses au lieu de découvrir leurs 
structures objectives. 

Lorsque Sartre parle du "sens" comme d'une “"transcendance tombée 
dans l'immanence." il veut dire que 

l'homme, étant transcendant, (il) établit le 

signifiant par son surgissement même et le signi- 

fiant à cause de la structure même de la transcendance 

est un renvoi à d'autres transcendants qui peut se 

déchiffrer sans recours à la subjectivité qui l'a 

établi. 

(EN, 692) 

Ce qui revient à dire que les choses sont douées de qualités objectives 
qui les distinguent et dont l'homme fait l'expérience comme révélation 
de l'être. Si toute chose manifeste l'être, elle le manifeste selon ses 
qualités propres, et "le surgissement du pour-soi à l'être étant 


appropriatif" (EN, 697), c'est sur le mode de la chose que se fera 


l'expérience de l'être, c'est-à-dire, "en tant que [la chose] est 
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présentement ce qui manifeste le monde, et l'ébauche de nous-mêmes, en 
tant que l'appropriation esquisse quelque chose comme un acte fondant de 
[la chose ]' (EN, 698). Sartre conclut: 

Ce qui revient vers nous alors, comme une qualité 

objective, est une nature neuve qui n'est ni maté- 

rielle (et physique), ni psychique, mais qui transcende 

l'opposition du psychique et du physique, en se décou- 

vrant à nous comme l'expression ontologique du monde 

tout entier. Elle devient tant que dure le contact le 

sens du monde tout entier. 

(EN, 698) 

Si, par exemple, on rattache la qualité de visqueux à quelque 
conduite humaine liée donc à des attitudes morales et humaines, c'est 
selon Sartre, le résultat de l'expérience de l'être-visqueux comme mode 
de révélation du monde. Cette "agonie de l'eau" (EN, 699) est la révé- 
lation de l'être agonisant. D'où le "sens" des choses, dont Sartre dirait 
peut-être, qu'elles sont susceptibles de compréhension mais non de connaissance. 

Sartre suppose donc que “ce petit sens" habite les mots-choses de 
la poésie comme il habite l'objet: en effet, dit-il, il faut qu'ils aient 
"déjà quelque chose comme un sens" (S, II, 61) pour que l'artiste les 
choisisse, même si ce choix peut réfléter "ses tendances les plus profon- 


des." Ou encore, c'est cette relation d'"immanence" entre la chose et la 
signifiance dont elle est "imprégnée" qui dirige l'expression artistique, 
mais non dans une intention signifiante puisque l'artiste crée un objet. 
Et cet objet, par exemple, "cette déchirure jaune du ciel au-dessus du 
Golgotha, le Tintoret ne l'a pas choisie pour signifier l'angoisse, [...] 
elle est angoisse, et ciel jaune en même temps....: c'est une angoisse 
faite chose" (S, II, 61). Il faut comprendre ici que Sartre ne veut pas 


a — 


tout simplement marquer la différence entre deux façons de “désigner” 
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quand il dit que le jaune ne "signifie" pas angoisse. Si dans la prose, 
le mot est signe désignant le signifié, rien de tel, prétend-il, en 
poésie ou en peinture. Le jaune du ciel n'est pas un signe: il est ciel 
jaune, et jaune de l'angoisse, en même temps, mais choisi avant tout 
selon les rapports qu'il entretient avec tous les éléments peints sur la 
toile. S'il était signe, il renverrait au jaune qu'on rencontre dans 
certaines fleurs, par exemple, ainsi dénué de signification à moins qu'on 
cesse de considérer celles-ci comme fleurs. De là, le jaune qui apparaît 
sur la toile est chose créée: un objet se métamorphosant en angoisse, en 
ciel jaune, en cri, en feu du ciel, toujours plus ou moins jaune, un jaune 
indéchiffrable. 

C'est un sens inexprimable, immanent, qu'une "infinité de mots" 
ne saurait traduire, phénomène qui apparaît encore chez “les longs Arle- 
quins de Picasso, ambigus et éternels, hantés par un sens indéchiffrable" 
(S, II, 63). Car, "on ne peint pas les significations, on ne les met 
pas en musique..." (S, II, 63); et Sartre d'expliciter davantage: 

(la signification) peut préparer une intention, 

l'orienter mais elle ne saurait la fournir puisque 

l'objet signifié est, par principe, extérieur au signe; 

(1e sens) est par nature intuitif; c'est l'odeur qui 


imprègne un mouchoir, le parfum qui s'échappe d'un 
flacon vide et éventé. 


(SG) 

Pour Gérard Genette, dont certains passages de Mimologiques 
étudient les "habitudes cratyliennes" du langage poétique, la définition 
sartrienne du "sens" comme “participation d'une réalité présente, dans 
son être, à l'être d'autres réalités, présentes ou absentes ...," le dé- 


samorce quelque peu. Car alors, la "relation sémantique" n'est plus 
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de ressemblance: plutôt, comme l'indique Sartre dans son exemple 


eu 


dans Saint Genet,- l'époque "XVII " siècle, "dans les musées, s'accroche 


comme une gaze, comme une toile d'araignée, aux boucles d'une perruque, 
s'échappe par bouffées d'une chaise à porteurs" (SG, 283), - c'est une 
relation de "contiquité," de “coexistence." "Tout se passe...comme si 
les signifiances naturelles se ramenaient pour Sartre aux signes motivés 


SÊRE 


par contiguité, à l'exclusion de tout autre type de motivation." 
cette notion est parfaitement acceptable "hors la sphère linguistique," 
elle se révèle intenable lorsqu'il faut la transposer dans le domaine du 
langage: c'est exactement ce que Genette démontre , °°? pour ensuite ramener 
le débat au texte où se cachent les multiples facettes de la théorie sar- 
trienne du langage poétique que l'auteur semble avoir soigneusement écha- 
faudée. 

Situé "hors du langage," le poète a d'abord avec les choses du 


monde “un contact silencieux." puis, 


se retournant vers cette autre espèce de choses 

que sont pour lui les mots, les touchant, les tâtant, 

les palpant, il découvre en eux une petite luminosité 

propre et des affinités particulières avec la terre, 

le ciel et l'eau et toutes les choses créées. 

ist) 

Genette retrouve Sartre sur le chemin du cratylisme; et ce dernier y 
arrive: "Faute de savoir s'en servir comme signe d'un aspect du monde, 
[le poète] voit dans les mots l'image d'un de ses aspects" (S, II, 65); 
un peu plus loin, Sartre définit clairement cette "pure relation miméti- 


u , 40 “le langage tout entier est pour (le poëte) le Miroir du monde" 


que 
(S, II, 66). Ainsi le mot poétique jouit d'un "aspect physique": "sa 


sonorité, sa longueur, ses désinences masculines ou féminines, son 
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aspect visuel lui composent un visage de chair..." (S, Il, 66). On a 
même l'impression que, possédant cette qualité de mimétisme, de "ressem- 
blance magique," il réalise sur lui-même sa suffisance en tant qu'objet 
lincréé(...), comme les choses" (S, II, 66), vu du dehors. "Plus le 
mot poétique est ‘ressemblant'," dit Genette, "plus il devient percep- 
tible."*1 

Et de là, Genette nous cite l'exemple de Sartre, "Florence est 
ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et fille- 
fleur tout à la fois" (S, II, 66), exemple qui renvoie, comme Jean 
Ricardou l'a montré, non à la poésie mais au fameux roman de Proust. 
Ricardou signale en effet, que "le raisonnement sartrien sur la poésie 
[Cest] l'exacte réminiscence d'un passage proustien où le roman commente 
ses propres mécanismes , "2 phénomène qui n'est pas singulièrement prous- 
tien, et qu'on retrouvera, par exemple, comme l'indique ce critique, "? 
dans La Route de Flandres de Claude Simon. Sartre lui-même semble vou- 
loir brouiller les pistes: sur ce même exemple--"Florence"--pour en 
montrer l'emploi prosaïque, il parle de cette actrice américaine qui 
jouait dans les films muets de son enfance, et la décrit en termes poé- 


tiques: M"...elle était longue comme un long gant de bal" (S, II, 67). 


Cette phrase nous ramène à la conception valéryenne de la poésie qui 
...veut vivre encore..., (qui) a pris une valeur... 


aux dépens de sa signification finie. Elle à créé Île 


besoin d'être encore entendue...La poésie se reconnaît 
à cette propriété qu'elle tend à se faire reproduire 
dans sa forme: elle nous excite à la reconstituer 
identiquement. 
Mais nous reviendrons plus loin sur le discours même de Sartre dans ce 


texte: i1 suffit pour le moment d'en signaler le caractère problématique. 


D'une certaine façon, il semble que Sartre reste en deçà de 
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la matérialité du mot poétique, contraint dans l'argumentation qu'il” 
prépare pour définir la prose, de figer le sens, de l'enchâsser dans 
l'opacité matérielle du mot. De ce point de vue, Sartre semble repren- 
dre la conception valéryenne qui assure une très grande autonomie à la 
"forme" poétique. Cependant, Valéry dit bien qu'une phrase poétique 


"veut vivre encore, mais d'une tout autre vie. Elle à pris une valeur 


et elle l'a prise aux dépens de sa signification finie;" c'est-à-dire, 


= 


que même si la phrase "excite" à se faire reprendre dans sa forme, elle 
le fait, pour ainsi dire, par-dessus le marché, non pas totalement, comme 
il semble l'indiquer, "aux dépens de sa signification finie," (Valéry 
serait le premier à réfuter cette finitude de tout langage) puisqu'il 
maintient l'indestructibilité du message poétique. La relation entre 
forme et signification n'est pas une relation de subordination de l'une par 
rapport à l'autre: le poëme doit manifester les deux dans un parfait 
équilibre, toutes les deux ayant une importance égale. Ainsi, pour 
Valéry, "...1a valeur d'un poëme réside dans l'indissolubilité du son et 
du sens ,"*° parce qu'il a compris que les mots, quels que soient leurs 
emplois, ont un pouvoir qui les distingue des sons et des couleurs, tout 
motivés ou conventionnels qu'ils puissent être. 

Sartre, pour sa part, parle de ce "double rapport réciproque de 
ressemblance magique et de signification" que manifestent les mots poétiques 
et mentionne en passant, comme contre-épreuve à son argument, l'entre- 
prise de Leiris*® qui cherche à donner à certains mots une "définition 
poétique": "...qui soit par elle-même une synthèse d'implications réci- 
proques entre le corps sonore et l'âme verbale" (S, II, 67). Nous voilà 


aux prises avec un mimétisme presque absolu, mais impossible, puisque 
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le langage n'est pas de stricte motivation. Et Valéry l'avait marqué 
d'ailleurs, car comme le note Genette, l'arbitraire du signe empêche 
l'union intime du son et du sens, "le poète ne peut réellement trans- 
former ses signes conventionnels en signes motivés ."*/ L'unité par- 
faite que semble posséder la musique est impossible à recréer sur le 
langage poétique, pour brillantes qu'en soient les quelques tentatives 
de certains, comme chez Apollinaire , 78 par exemple. 

C'est l'affaire du poëte alors de "donner la sensation," de 
"produire l'impression" de cette union, et comme le dit Valéry, "un 
poëme...doit créer l'illusion d'une composition indissoluble de son et 


49 


de sens..." C'est dans cette illusion, dans ce vague "indéfinissa- 


00 


ble que réside la puissance d'évocation poétique. 


C. Poésie = peinture = non-engagement 


Sartre semble ne pas vouloir nuancer sa conception (ou sa 
compréhension de la poétique valéryenne), ou tout au moins ne pas vouloir 
aller jusqu'au bout de sa pensée (ou plutôt il y va!). Car, si "le lan- 
gage est pour [le poëte] le Miroir du monde" (S, II, 66), et encore, 
si les mots renvoient au poëte "comme un miroir, sa propre image" 

(S, II, 67), le mot n'est que ressemblant; et puisque le poète refuse de 
l'utiliser comme signe, c'est un objet qui vit de sa propre vie, qui 
renferme en soi le tout symbolique qu'il porte: "le mot poétique est un 
microcosme," dit Sartre. Ainsi le mot possède son être propre par ses 
résonances, sa physionomie, on lui a ingfflé une existence indépendante 
et presque sacrée, à tel point, ajoute Sartre, que la crise du langage 


qui éclata au début du siècle se manifesta par "des accès de dépersonna- 
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lisation de l'écrivain en face des mots...il ne les reconnaissait qu'à 
demi" (S, II, 67). Si tels sont les mots, semblables en cela aux cou- 
leurs qui portent en elles leur apparat de sens,--"C'est une propriété 
de chaque terme, analogue à l'expression d'un visage, au petit sens 
triste ou qai des sons et des couleurs" (S, II, 65),--le poète se dis- 
tingue difficilement du peintre dans le travail qu'il opère sur sa 
matière: en effet, affirme Sartre, 

quand le poëte joint ensemble plusieurs de ces 

microcosmes, il en est de lui comme des peintres 

quand ils assemblent leurs couleurs sur la toile; 

on croirait qu'il compose une phrase, mais c'est 

une apparence; il crée un objet. Les mots-choses 

se groupent par associations magiques de convenance 


et de disconvenance, comme les couleurs et les sons... 


(SY HAE 7.) 


= 


Sartre semble vouloir rapprocher à dessein le poète du peintre: 
s'il est vrai que le peintre crée un objet, en est-il de même pour le 
poète? Et même dans le cas de la peinture: Sartre a bien expliqué 
ailleurs” | que la chose créée par le peintre ne peut être l'objet d'une 
appréciation esthétique qui seule peut susciter une intention de peindre; 
plutôt, l'objet peint sert d'"analogon matériel" à l'objet imaginaire 
qui seul se donne à la conscience esthétique. Considérons maintenant 
un poème servant d'analogon matériel ou verbal à l'objet esthétique: 
cela nous paraît difficile en tenant compte des données de Sartre. Car 
si l'image mentale est "réalisée" sur les mots, (elle ne pourrait l'être 
sur les lettres-objets, ni non plus strictement sur les lettres d'un 
poème dont la forme est informatrice du fond comme dans certains poèmes 


de Calligramnes , ”? à cause des complexités référentielles des mots), 


ceux-ci ne sont que des signes. Sartre semble d'ailleurs le penser: 
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dans L'Imaginaire , il dit: "Ce que nous venons de montrer aussi à 
propos de la peinture, il serait trop facile de le montrer aussi à propos 
de l'art du roman, de la poésie et de l'art dramatique" (I, 242). 

Ainsi, prose et poésie produisent des images mentales composées 
sur les mots en tant que signes. Pourtant, il y a une différence que 
Sartre ne se lasse pas de répéter. Si le mot est signe, il à un signifié: 
en ce sens, la phrase prosaïque n'est que cela où surtout cela; mais en 
tant que le poème cherche à se faire reprendre dans sa forme, il est plus 
que cela. En effet, ce qui forme l'image mentale, c'est aussi son rythme, 
ses résonances, sa physionomie, le tout donnant une telle opacité (encore 
transparente parce que signe/sens) au mot qu'il devient son propre signi- 
fié et signifiant comme mot-indicateur de quelque chose. Cette opacité 
à multiples dimensions lui donne la qualité des choses grosses de sens. 

Le parallèle que Sartre maintient entre le poëte et le peintre se 
trouve également à un autre niveau. À un exemple de Valéry, Sartre sug- 
gère que l'un et l'autre partent d'une notion vague, d'une certaine struc- 
ture de la chose à créer, et que c'est seulement par la suite que la 


matière se dispose en fonction de cette première intuition. 


Ecoutons d'abord Valéry sur la composition de son "Cimetière 


marin": "Cette intention ne fut d'abord qu'une figure rythmique vide, ou 
remplie de syllabes vaines, qui me vint obséder quelque temps ;"?* et 
Sartre: "...le poète a d'abord dans l'esprit le schème de la phrase et 


= 


les mots suivent," expérience analogue à celle du peintre, tel Picasso 
par exemple, qui "préfigure dans l'espace, avant même de toucher à son 
pinceau, cette chose qui deviendra un saltimbanque ou un Arlequin" (SE 
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On voit bien où l'auteur veut en venir: dans le moment où 
Valéry tentait une comparaison avec un art plus "pur," il ne reconnaissait 
son caractère idéal, valable que dans la visée que pouvait produire la 
poésie pour atteindre cette parfaite harmonie: là s'arrêtait toutefois 
le parallèle. Sartre persiste, au contraire, à le maintenir en choisis- 
sant, si l'on veut, un art moins "pur" que la musique, mais dont la 
matière est loin de la virtualité signifiante du mot. 

Il nous cite Rimbaud en exemple de ce phénomène qu'il retrouve 
en poésie comme en peinture: 


0 saisons! O0 châteaux: 
Quelle âme est sans défaut? 


Pour Sartre, Rimbaud a conféré au mot d'âme “une existence interrogative. 
Voilà l'interrogation devenue chose, comme l'angoisse du Tintoret était 
devenue ciel jaune. Ce n'est plus une signification, c'est une substan- 
ce..." (S, II, 69). Si la signification est absente, c'est une chose qui 
apparaît dans laquelle se glisse un sens, dit Sartre. Même en admettant 
que l'argument est acceptable., - en ayant recours aux explications que Sartre 
donne dans L'Imaginaire au sujet des “tableaux cubistes" où apparaissent 
des "choses" dont les formes 

ont une densité, une matière, une profondeur, elles 

soutiennent des rapports de perspective les unes avec 

les autres. Ce sont des choses. Et précisément dans 

la mesure où ce sont des choses, elles sont irréelles. 

(I, 241) 

Qu'est-ce qui est chose? De deux choses l'une: ou c'est le sens des 
mots, ou ce sont les mots eux-mêmes dans l'opacité verbale et sonore qui 


les unit. Si c'est la premêre, ce ne peut être un objet; si c'est la 


deuxième, la poésie devient un pur jeu de littérarité qui répugne à 
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Sartre, et auquel il ne croit pas d'ailleurs. °° On demeure donc sur sa 


soif, incapable de comprendre le sens de l'argumentation, si ce n'est dans 
l'optique des intentions de l'auteur: poésie=peinture; la seule diffé- 
rence: “le mouvement de la main qui trace..." (S, II, 70). Peut-on les 
engager? ‘Le Massacre de Guernica, ce chef-d'oeuvre, croit-on qu'il ait 
gagné un seul coeur à la cause espagnole?" (S, II, 63) demande Sartre, 
sans pour autant nommer une seule oeuvre prosaïque qui ait accompli un 
semblable miracle. 

L'effort de Sartre a été de bien marquer la distinction entre 
signe et chose: si le mot n'est pas employé pour sa stricte intention 
signifiante, il devient alors objet, et les objets ne sont que des "mi- 
roirs étrangers" où se reflètent "le ciel, la terre et [1a] propre vie" 
(S, II, 67) du poète. Pour considérer la poésie, affirme Sartre finale- 
ment, il faut se placer “de l'autre côté de la condition humaine; du côté 
de Dieu (Se LE 69); comment espérer qu'on provoquera l'indignation ou 
l'enthousiasme politique du lecteur quand précisément on le retire de 
la condition humaine...?" (S, II, 70). Et comme il a déjà été dit: "Au 
regard de Dieu, qui perce les apparences sans s'y arrêter,...il n'est 
point d'art...Dieu n'est pas un artiste..." (S, I, 52). Plus précisément, 
comme le voulait Camus: "Si Dieu existe, l'homme n'existe pas; si 


a Selon Sartre, la poésie semble susciter un regard 


l'homme existe..." 
qui plonge au-delà des existences et des phénomènes que l'homme dévoile, 
réfléchit, et travaille par son action concrète sur les choses, vers Îles 
essences qui auraient plutôt tendance à le nier dans son effort d'appro- 


priation et de transcendance. C'est ainsi que Sartre met fin à son 


analyse sur le "langage à l'envers." 
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Disciple incontesté de Valéry, acceptant la distinction des 
symbolistes entre "signification" pour la prose, et "sens" pour la poésie, 
Sartre ne peut pas, de par l'intention qui régit son argumentation, main- 
tenir uniformément le fil de la pensée valéryenne qui amêne celle-ci à 
reconnaître, par un glissement subtil, un au-delà du mot matériel qui 
pointe vers le signe. Comme l'a noté LaCapra sur l'aspect général de la 
conception sartrienne, "Sartre accepts the theory of symbolism at face 
value, identifies it as the spirit of modern poetry, and develops its 
antithesis in a theory of pure prose ."°7 

Comme nous le verrons en reprenant sa conception de la prose, 
Sartre fonde sa "poétique" sur une séparation radicale des deux genres 
en éliminant tout résidu chez l'un comme chez l'autre, qui serait sucep- 
tible de poser le problème dans une complexe problématique, susceptible 
à son tour de miner partiellement les tenants de son argumentation, et 
dès lors re-situer la question en dehors d'une polarisation bien délimitée. 
Pour cela, il nous donne une raison de convenance: "... c'est pour plus 
de clarté que j'ai envisagé les cas extrêmes de la pure prose et de la 
poésie pure," dans une note où il vient d'affirmer, cependant, qu'une 
telle conception de l'art littéraire est imossible.°8 D'une certaine façon, 
Sartre avoue que tout son argumentation repose sur de fausses prémisses; 
et cela, il le fait (à la fin du chapitre) dans deux notes qui risquent 
de passer inaperçues, en tant que notes d'abord, (donc, de moindre 
importance par rapport au texte principal), et à cause de leur ambi- 
guïté. 

Ces notes sont pourtant d'une importance singulière parce 


qu'elles présentent le thème dominant (l'attitude (du poète) envers le 
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langage") à partir de son "origine" dans les cadres de l'histoire et de 
la littérature. On retrouve ici une première ébauche du mouvement dia- 
lectique entre création littéraire et histoire sociale que Sartre utili- 
sera plus loin dans son exposé, et qu'il appliquera rigoureusement plus 
tard, dans ses essais de psychanalyse existentielle. Comme on le sait, 
Sartre a formulé le côté théorique de cette méthode dans la Critique de 
la raison dialectique. 

Mais outre la méthode que ces notes annoncent, leur importance 
par rapport au texte principal réside surtout dans la façon dont elles 
s'ajoutent à lui pour le compléter, et comme l'a compris LaCapra, “in a 


29 Leur 


problematic manner that indicates certain of its deficiencies." 
longueur même augmente au lieu de diminuer ou de résoudre la problématique 


en tant que le texte de support vient miner le texte principal. 
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CHAPITRE II 
LE LANGAGE POETIQUE ET L'HISTOIRE LITTERAIRE 


A. La poésie et le "mythe de l'homme" 


= 


Sans préciser à quelle époque se situe ce début, Sartre affirme 
dans les premières lignes de la note 4, qu'"'originellement la poésie crée 


le mythe de l'homme, quand le prosateur trace son portrait ."P0 


Plus loin, 
il maintient que ce même phénomène existe après l'avènement de la société 
bourgeoîse malgré de considérables transformations sociales où l'homme 

n'a effectivement plus le même rapport au monde. Outre le manque de pré- 
cision dans le détail historique qui fait dire à LaCapra que Sartre tend 


à créer “a myth of origins ,"P| 


il est difficile de définir, dans cette 
optique, ce qu'entend Sartre par "portrait" et "mythe." 

Au premier abord, et suivant la conception de la poésie que 
Sartre nous à servie dans le texte principal, on associerait plus volon- 
tiers poésie à portrait puisqu'elle est plus prês de la peinture. La 
définition valéryenne du mythe--"Mythe est le nom de tout ce qui n'existe 


et ne subsiste qu'ayant la parole pour cause"?2 


--n'aide pas ici à résou- 
dre le dilemme. 

Or, il est évident que Sartre lui-même ne peut être indifférent 
à leur sens précis pour les avoir employés souvent dans son oeuvre: déjà, 
en 1946, il décrivait les jeunes dramaturges français comme des "forgeurs 
de mythes" qui, s'étant éloignés du soi-disant "théâtre réaliste" qu'ils 
donnent pour insuffisant, se tournent vers le mythe afin ‘de projeter au 


public une image agrandie et enrichie de ses propres souffrances ."3 
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Contrairement aux réalistes qui veulent à tout prix réduire la distance 
entre les spectateurs et le spectacle, le théâtre mythique opte plutôt 
pour l'augmenter, afin de bannir "la familiarité," et revenir au rite, 
au côté religieux du théâtre. Comme Sartre le dit ailleurs, il s'agit 


“de trouver un personnage qui contienne d'une façon plus ou moins con- 


164 


densée, les problèmes qui se posent à nous à un moment donné. Autant 


66 


Le Malentendu°® de Camus, que l'Antigone  d'Anouilh, répondent à cette 


volonté de "forger des mythes," car pour Sartre, "ces personnages sont 
mythiques en ce sens que le malentendu qui les sépare peut servir d'in- 


carnation à tous les malentendus qui séparent l'homme de lui-même, du 


67 


monde, des autres hommes." Ainsi, le personnage mythique incarne en 


lui une dimension non pas axée sur le particulier ou l'individuel dans 
une situation bien définie, mais représente une dimension où figurent 
symboliquement les espoirs, les problèmes, les luttes auxquels doit 


faire face l'homme. 


C'est dans l'optique du particulier, de l'individuel justement 


que se comprend le sens de "portrait." Dans les "portraits" que nous 


68 


trace Sartre dans Situations IV, l'auteur ne nous peint pas Merleau- 


Ponty, par exemple, sous les traits d'un personnage mythique, c'est-à- 
dire, typiquement représentatif d'un intellectuel-philosophe des années 


30 à 60, mais bien plutôt son cheminement personnel, de son “incomparable 


= 


enfance” dans une famille “petite bourgeoise républicaine," à son compa- 


gnonnage avec les partis de gauche, sa méditation philosophique qui l'a 


mené de la Phénoménologie de la perception?” à Humanisme et erreur 
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I1 en est de même des "portraits" de Gide, de Camus , 72 de Nizan, ‘ de 


74 


Giacometti,’" ces belles fresques pleines du sang de leur personnage, 
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exemplaires pour beaucoup, certes, mais non pas mythiques. Son ‘“auto- 


#5 


portrait à 70 ans" présente encore une fois le bilan d'une vie; ses 


fameux "portraits" du colonisé et du colonisateur/P analysent les méca- 
nismes d'un système rigoureusement monté et exécuté à partir des données 
réelles et en fonction de buts déterminés. 

D'une certaine façon, on pourrait dire que le mythe dresse ver- 
ticalement une image globale, absolue, éternelle de l'homme, tandis que 
le portrait trace horizontalement une image relative, singulière, d'un 
individu accroché à l'engrenage de l'histoire. 

Cependant, vouloir créer des mythes au théâtre, se différencie 
de la volonté de créer le “mythe de l'homme." Par l'exemple qu'en donne 
Barthes dans un article de Mythologies, il est peut-être possible d'iden- 
tifier le sens de ce fameux "mythe." Partant d'une exposition de photo- 
graäphies “dont le but était de montrer l'universalité des gestes humains 


u77 cette exposition, 


dans la vie quotidienne de tous les pays du monde, 
"La grande famille des hommes," sert plutôt à mystifier, selon Barthes, 
c'est-à-dire, à poursuivre "ce mythe de la condition humaine" issu de 
l'humanisme classique. En dehors des conditions et des particularités 
historiques, l'homme participe en effet à l'éternelle répétition des 
gestes humains malgré les infinies variations de l'espèce; cependant, quel 
est le sens de cette poétique gestuelle quand on lui soustrait l'histoire, 
si ce n'est justement la volonté de mythifier, en laissant entendre "qu'il 
y à au fond de chacun (des hommes) une ‘nature' identique, que leur diver- 
sité n'est que formelle et ne dément pas l'existence d'une matrice commu- 


1 78 


ne Barthes s'attaque évidemment à ce faux langage qui raconte l'homme, 


précisément comme le voudrait Sartre sans doute, parce qu'il risque "de 


. 
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donner à l'immobilité du monde la caution d'une 'sagesse' et d'une 'lyri- 
que' qui n'éternisent les gestes de l'homme que pour mieux les désamor- 


u 79 


cer loin de l'histoire, de leurs “modes d'être" qui les singularisent 


et qui les feraient passer à un "langage véritable."80 

Est-ce de ce “langage véritable" que doit se teinter l'écriture 
du prosateur sartrien? Au départ, il semble effectivement que ce soit 
bien le sens que Sartre veuille donner à ce "portrait" que trace le prosa- 
teur, mais il est difficile de l'affirmer puisque la note fait très peu 
de place à la prose. Quant au mythe que veut créer la poésie selon la 
pensée sartrienne, il semble se rapprocher du mythe de l'homme tel que 
l'a défini Barthes à partir de cette exposition. En effet, dans la poésie, 
dit Sartre, “le monde et les choses passent à l'inessentiel, deviennent 
prétexte à l'acte qui devient sa propre fin. Le vase est là pour que la 


jeune fille ait le geste gracieux en le remplissant..." La poésie ren- 
verse le rapport normal de l'acte humain; celui-ci, "commandé par Îles 
besoins, sollicité par l'utile, est en un sens, moyen. Il passe inaper- 


US c'est le résultat qui compte...," phénomène que Sartre assimile 

à l'écriture prosaïque puisque tout au long de ce premier paragraphe de 

la note 4, l'auteur tient à montrer ces deux visages de l'écriture. Ainsi, 
la prose s'écrit dans une visée utilitaire, elle s'apparente à l'acte 
humain qui s'efface devant sa fin. On pourrait ajouter suivant l'élan 

de cette pensée, que le “portrait” du prosateur tombe dans le relativisme 
socio-historique puisque le monde, de par son caractère dynamique, propose 
toujours de nouvelles fins aux actions des hommes. La poésie, au con- 


traire, s'arrête à l'acte qui devient "prouesse où danse" valéryenne, 


le poète veut célébrer l'éternel geste humain; en un mot, il veut 


: + 
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l'immobiliser, le répéter, le mythifier: "le monde et les choses passent 
à l'inessentiel." Si telles sont les grandes lignes de la "poétique" 
sartrienne, l'auteur a déjà considérablement affaibli sa conception de 

la prose. 

Sartre ajoute que ces deux "attitudes" du poëte et du prosa- 
teur présentent une même confiance dans l'homme et dans le langage, même 
s'ils n'usent pas de celui-ci de la même façon; et ceci jusqu'à 
l'avènement de la société bourgeoise, Il passe par-dessus d'impor- 
tants moments de l'histoire littéraire, (la poésie épique, par exemple) 
qui n'ont pas trait à son sujet, paraît-il, ("L'histoire présente d'autres 
formes de la poésie. Ce n'est pas mon sujet que de montrer leurs liens 
avec la nôtre") mais qui pourraient justement se définir autrement que 
dans la perspective sartrienne. On n'a qu'à lire, par exemple, l'excel- 


Le] 


Tente étude de Louis Marin, dans Le Récit est un piège ,? sur une fable de 
La Fontaine que celui-ci adresse à un ambassadeur de Louis XIV à Londres, 
négociant le traité de Nimègue, pour démonter la trop rapide schématisa- 
tion dont souffre l'exposé de Sartre, dans la mesure où ce poète classique 
fait un emploi tout prosaïque du langage poétique. Les lacunes trop visi- 
bles du texte que l'auteur excuse pour des raisons de convenance ne 
l'empêchent pas tout de même de se signaler comme un malheureux travestis- 
sement de l'histoire littéraire. 

La longue argumentation que propose Sartre dans cette note 
explicative est si ambiguë qu'elle semble avoir été écrite ou conçue 
pour dérouter le lecteur: Tes mêmes mots employés à multiples sens, 


des pronoms dont on ne sait à quoi ils se réfèrent, de nombreux sujets 


esquissés dans un même souffle, des phrases qui traînent, sans parler, 
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surtout dans le cas présent, des trop rapides schématisations. C'est un 
phénomène qu'on à déjà relevé chez Sartre, comme son traducteur allemand 
de L'Idiot., 83 qui, n'arrivant pas à relier des pronoms aux substantifs, 


= 


s'en remit à Sartre, et a découvert que l'auteur, à certains exemples, 


8 ; ; : 
‘ On à l'impression à ces exemples 


ne s'y reconnaissait pas lui-même. 
que le mécanisme de la main écrivant est au ralenti par rapport à une 
intelligence toujours en avance, pour qui la synthèse a déjà été faite au 
moment où la thèse apparaît sur le papier; ou qu'il y a dans l'esprit de 
l'auteur un tel bourdonnement d'idées qu'il est difficile de bien les tra- 
duire pour le lecteur; ou encore, qu'il y a volonté de "brouiller les 
pistes" pour des raisons qu'il est possible de soupçonner étant donné et 
le sujet et l'objet de ce discours. 

Un bel exemple de ce procédé ou imprécision se trouve au dense 
paragraphe de la note 4 où l'auteur nous parle du poëte: “L'homme est 
toujours présenté comme la fin absolue, mais par la réussite de son enter- 
prise il s'enlise dans une collectivité utilitaire. Ce qui est à 
l'arrière-plan de son acte, et qui permettra le passage au mythe...." 
C'est la "réussite" de qui? du poète ou de l'homme? et "l'acte" qui 
suit? D'abord, l'homme considéré comme fin absolue n'est pas le domaine 
du poète seul. "Allez vous y reconnaître!" (Les Mots) dirait Sartre lui- 


même. 


B. La poésie comme “conduite d'échec": la névrose objective 
Revenons à la première fêlure du poète après l'avènement de la 
société bourgeoise: jusqu'ici, d'après Sartre, le poëte "reste d'accord 


avec la société," et il prête au langage "la même confiance que le prosa- 
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teur": toutefois, même s'il garde la même visée qu'auparavant, “il passe 
[maintenant] de la magie blanche à la magie noire." D'un commun accord 
avec le prosateur, le poète déclare la société bourgeoise "invivable" dans 
la mesure où l'homme, l'individu, "s'enlise," se déshumanise dans la 
"collectivité utilitaire." La "magie blanche," c'est-à-dire le verbe 
poétique d'autrefois, faisait du langage, comme l'explique Sartre dans 
L'Idiot, “un instrument parfait qui rend la pensée dans toutes ses nuances 
et la transmet intacte" (IF, 99); la place même de l'homme de lettres en 
société, bien qu'elle connaïisse parfois des soubresauts contradictoires, 
comme en témoignent les vies de Corneille, Voltaire où Hugo, est toujours 
respectée. Ainsi, ayant toujours été en harmonie avec l'homme et le lan- 
gage, son matériel de travail, dans un univers non axé sur le modèle des 
fins absolues de la bourgeoisie, le poète ne pouvait échouer dans son 
entreprise: il célébrait, en dehors de toute tension contradictoire, un 
aspect de la réalité humaine. D'où le "succès" de l'entreprise du poëte 
avant le XIX° siècle, comme l'explique Sartre, tant au niveau social que 
personnel. 

Mais à partir de l'utilitarisme bourgeois en plein essor dans Île 
deuxième quart du siècle, le ciel poétique se couvre d'épais nuages fu- 
meux: le nouveau dynamisme social accuse des transformations qui renver- 
sent Îles rapports de forces sur lesquels reposait tout un ensemble de 
structures et de valeurs politico-sociales ainsi que religieuses. 

Entraîné dans le courant populaire, l'artiste est désarçonné: que devient 
son discours quand ses assises se trouvent soudainement sapées? Il passe 
de la "magie blanche" à la "magie noire," dit Sartre: c'est-à-dire, que 


sa "réussite" se mue en "échec." 
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I1 faut voir la superbe analyse de cette "névrose objective" dans 
le troisième volume de L'Idiot de la famille , 2 où Sartre voit l'artiste 
s'installer systématiquement dans l'échec dans le but de se récupérer, et 
l'art avec lui, contre la machine bourgeoise. I1 faut donc s'arrêter à 
ce texte pour voir en quoi cette conduite informe, selon Sartre, toute 
l'écriture du siècle qui s'annonce. 

Cette névrose, la "conduite d'échec," est premièrement vécue par 
les romantiques issus d'une noblesse ruinée en voie à une totale désinté- 
gration, ils témoignent de "ses servitudes et de sa grandeur," (IF, 124) 
mais s'adaptent tranquillement à la société bourgeoise qui s'empresse de 
les récupérer. Ces pauvres ont pleuré l'échec de leur classe, mais d'une 
certaine façon leur "sacrifice effaçait la défaite" (IF, 124): 

se vouer à une cause perdue, accepter de se perdre avec 

elle, c'est justement cela qu'on appelle générosité, 

folle vertu refusée par principe aux bourgeois...Pour 

ces écrivains qui participaient à l'embourgeoisement 

général, il n'y avait pas d'autre manière de prouver la 

supériorité de leur naissance. 

CERN) 

Mais avec l'arrivée de la classe bourgeoise, la situation se 
transforme encore quelque peu: imbus d'une nouvelle autonomie et liberté 
qui leur sont venues avec la mainmise de la bourgeoisie sur les pouvoirs, 
inspirés par une littérature "des actes sublimes" (IF, 130) mais ne pou- 
vant se rattacher à elle par leur origine, se coupant par là même de la 


#7 les jeunes littérateurs ne peuvent toutefois se rallier 


HEladlelons à 
aux buts de leur classe. Tandis que le romantique offrait à son public 
électif et aux bourgeois montants une dernière dose nostalgique de 


l'aristocrate grandeur humaine, le littérateur bourgeois est soudain pris 


Le | az r n é y \ 
à U ‘ v* ( 
na 
Ï 
Au a » : 
+ - 
De” . 
F c - ! 
« 
L 
Î 
4 
x 
? ' 
fat = 
( f 2 
\ 
LOL /E L 
: de CT BE r ’ | 
gi 0 SE 51 100 4 
; - 





page A 


NX | 


19Ffén 92 2toi 






















_. 7 … RUE i on 
De il CU 
Li (e _ 
_ 
| Joë 
N° stade geufsss ediraue 5 NFOV TS L 
| | av Ne LL | | Y 
be Fat time 35 10fbl'1 sb sfivlov smSraronine 
Éd TL LT “#3 mA. 1. D : Le . 
” L 
« . La nd n”“ é [Tr Û 
éf but Sens" | IT B rer neTTsentte | 
« 
Foog'uc: som si svinos , fui 59vs RATE 
né dé L . s 
\ es | 2 Ne) D 
cnmoñtfit atubnos sitas toup nS +F0V100g" 23821 
| Cr n 
s c = d #“ 
n up el36te vb eut To8t 
y ‘ ù'h sfrui geotrvèn 29389 re 
' 
! 22519 è Ed 2 sup} 1601 
\! shutivyst 292° ombt 21} not 
t n TT 
= - el : *ramol!tupnstii 2nefqs0s een 
= ‘# 
| « ” ; »- 
| raft3a Lvefq fno e81vuEQ 287): 1150 
L . 
db nl’ iti1562" 1u91-n0967 6n 
= 
L 12)499%8.,800YS30 SEUSS S611 S VOUS :0e 
+ ee 
ns noyp 5en tnañisieut 185'"5 4,919 
É-sué Sion 160 sente sitev! sffo? 
3 GAS 12180 | 'EVT19S 290 Le 
' Ü AL v'hs 05 +76 T8 
| n sjisf sb S7lrotiaque 2 
b à - “ 
a 4 Fr 
ta | oe2éfs EP sb suis "1 28ve-eftst 
: ce CC 
nu autinf  :v0q suplsup Ss10918 SMDLENM 
- LÉ 2 17ù + - | 
À l { … n pe PE à P Li « = : f 
roupriuod ET 9b S2mMIEmMmE| J0vS esunev JH08 1UaÉ 1 
WA de ai ‘4 
| eanfidus 63935 #4" ALL EI say “ça tés 
. 0 ns (4 pd se 
; se ,.9n1fuivo nef sn afts 6 spban s2 308 


uge NV en evvssénattiT esnuel as paris sus 
re 


111 


dans le marasme de faire une "littérature de classe" (IF, 132) (donc de 
renoncer à son autonomie) qui servirait à embellir "de quelque idéalisme 
sa triste morale utilitaire" (IF, 135). Conscients de l'échec des pré- 
décesseurs qui s'étaient prêtés à leur classe en voie de disparition, ces 
derniers refusent de jouer le même rôle, d'autant plus que la morale uti- 
litaire leur répugne. Ils se retrouvent donc, comme le montre Sartre, 

...sans public, sans sujet, la partie littéraire est 

perdue d'avance; ces futurs écrivains partent perdants 

et le savent. Mais ce mal est sans grandeur et l'on 

pourrait l'appeler défaite dans le triomphe. 

GEÉS152-3) 

Par une dialectique parfois difficile à suivre, Sartre montre 
dans L'Idiote8 comment les écrivains de cette nouvelle génération misent 
sur l'échec, objectif d'abord (celui déjà mentionné), mais qu'ils reven- 
diquent par la suite en tant qu'artistes, hommes, et finalement dans leurs 
oeuvres mêmes. Comme l'a vu Sartre, la “conduite d'échec," c'est-à-dire 
"l'échec" tout court (celui dont parle l'auteur dans la note 4) est plu- 


riel et s'étend sur tous les aspects de la vie de l'écrivain: à l'artiste 


d'abord, en tant qu' 


écrivant pour rien et pour personne, il dément par 
sa libre activité qui n'a d'autres buts qu'elle- 


même les maximes de l'utilitarisme...et, du même coup, 
manifeste son essence qui est, par principe, non bour- 
geois...La conséquence ,...c'est 1'embourgeoisement 
nécessaire de l'écrivain: il faut vivre; il vivra 
petitement. 


(IF, 152) 
I1 se vengera de ne pouvoir y échapper 
en produisant ce luxe inouï qu'aucune noblesse n'a pu 
créer par elle-même, un chef-d'oeuvre, splendeur gratuite 
et parfaitement inutile. Tel est le premier obstacle, 
insurmontable..(le) premier échec. 


(IF, 156) 
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Si l'échec de l'artiste est “originellement subi," Sartre 
propose que l'intention d'échec dans sa vie est, par l'écrivain, "...saisi 
comme réalité à produire" (IF, 160): l'échec déshumanisant qu'on lui 
impose est repris par lui, il s'exprime par l'impuissance qu'il à à vivre 
la vie de tout le monde, il est "expressément donné comme le résultat 
nécessaire de sa victoire de poëte; ses ailes de géant l'empêchent de mar- 
cher" (IF, 160-1). "Le poëte ne fait-il pas l'infirme, demande Sartre, 
pour se prouver qu'il peut voler?" (IF, 161). En effet, dans les condi- 
tions objectives qui le déterminent, 


comme on ne peut se faire artiste sans devenir malgré 
soi un simple artisan de la littérature de classe, il 
n'est qu'une solution--celle-1à même qui devient, un peu 
plus tard l'effet salutaire du 'quignon': il n'est 
d'écrivain possible que parmi les déchets de la société. 


(IF, 167) 
Ainsi, dans une société où l'homme se définit par l'acte, pour s'arracher. 
à l'espèce, "il suffit (au poète) d'être incapable d'agir: ...il faut 


qu'il témoigne par son échec que l'action lui est par nature étrangère et 


= 


qu'elle n'offre aucun sens à ses yeux" (IF, 175). Quant à l'échec de 
l'oeuvre, il est comme le résultat de cette conduite d'échec de l'écri- 
vain: 


Tout est clair, tout est inscrit dans l'objet, dit 

Sartre: la rupture avec le public bourgeois--né du 
conflit qui oppose une bourgeoisie victorieuse et une 
littérature autonome--conduit à la Négation absolue, 
c'est-à-dire à l'Art se prenant pour fin contre la 
réalité. Cette Négation ne peut se réaliser, comme Etre 
parménidien à moins de disqualifier toute entreprise, y 
compris l'oeuvre elle-même. Et, dans ces conditions, ou 
celle-ci n'a pas lieu ou elle se donne un but nouveau: 
celui de se faire pour n'avoir pas lieu, pour manifester 
par son impossibilité même, le triomphe de l'irréel c'est-à- 
dire de la réalité se niant elle-même jusque dans l'entre- 
prise littéraire de l'irréaliser. 





(22196) 
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Ce qui mêne, conclut Sartre, à des oeuvres "ayant l'échec de l'Art pour 
forme et l'échec de l'espèce humaine pour contenu" (IF, 200) . °° 

Une chose saute aux yeux quand on passe de cette discussion de 
la conduite d'échec décrite dans L'Idiot à l'argumentation esquissée dans 
la note 4 de Qu'est-ce que la littérature?: tandis que l'échec est lié 
dans la note au poète seul, il se donne dans L'Idiot comme l'élément mo- 
teur pour toute une classe d'écrivains, qu'ils soient poètes ou prosateurs. 
Sartre arrive à ces conclusions dans L'Idiot en menant une étude qu'il 
refuse dans la note, celle qu'il décrit comme étant “l'affaire du philo- 
sophe," c'est-à-dire, l'étude de cette ‘étrange réalité, l'Histoire, qui 
n'est ni objective, ni jamais tout à fait subjective, où la dialectique 
est contestée, pénétrée, corrodée par une sorte d'anti-dialectique, pour- 
tant dialectique encore..." 

Sartre était-il si loin en 1947 des "cadres" de la raison dialec- 
tique de L'Idiot pour ne pas comprendre que la “conduite d'échec" n'était 
pas le propre du poète seul? - chose difficile à accepter étant donné son 
excellente connaissance du XIX° siècle, comme le démontrent de nombreux 
textes," en commençant par les deux derniers chapitres de Qu'est-ce que 
la littérature? - S'agit-il alors d'une stratégie de polémiste n'ayant que 
faire des nuances, pour importantes qu'elles soient, tourné plutôt vers 
la thèse qui peut convaincre: car, d'une certaine façon, c'est moins 
l'essayiste que le philosophe qui parle dans cette note, mais l'argument 
philosophique est escamoté aussitôt qu'il est esquissé. On a l'impression 
que Sartre veut complémenter la théorie du texte principal en s'appuyant 


sur des bases philosophiques, tout en disant que ces bases sont impossibles 


à fonder dans les "cadres" de son raisonnement et de son sujet. 



























Eve AL 
L 10 L 
è es | 
et ie . ra. Les , Qi = 
: . | " à F : ù { ge Es. s à 4 
N ! { og { J vs" ‘ho VUaT IT 6 18171856 tunes UE DA > SJ 
Ù . È " 
z _ : u 
* WW LA (15 1 v 79 SOLS PA M 1 s'1 ot ss128tf 38m Pr, 
J him 
: + Le 
+140 s226% Mo nr 2 NE Sectts Su 
++ | " L à ba 
LE? CUT à ! L FC LE .) _ 21 ER ET, ssrtsè "db si tubnos ét : va 
ALES | È 4 
à Î + 2tUNSS: Fe up 252328 Det $: aton éf L 
+ S haGis nos CT | 
k HORS ONE 
| 5oQ 5 1E04 u4 stoñ ef ensb 
CE en! ess onu 
L { à | Mi 2 1e {12 a” 
s" ‘hot emtios +96 l'on s7 Fos 82007 SF -2N8D0 SET 
à i # se 
ESIIT EN jan sb sbutaif Jerfb+5-309" 3 "40000 
= 2m a 
; 1,3" st 6 cé sent tn ,swt359140 ‘in +28! 
É IE nt 5 tan , 981) 189 959 sl 24 
r,,.stoon8 sunti9315}b JR 
- 3 safe "OOT qe niet te Ft457a98 NIVÉE n 
ur 4 
sngumen 264 on tu0q SOÉbE ‘45 suR 
“ F 
: act - Lluse-s#4040b 3 00Ÿd 44 
« e du à Li. P 
db ST Sang TK ts Puis «1 






ire vuob egf: 140 Pn66mMM0 ‘8. 

9 lon ab stvitase sdu's zvôts, Fittos té teruteatà [sf 
É © AU 

ulq Bmvor ,taatée a61Fe tag estimant "ia essasun seb sit 
_ + v LE 
es , rstres gratte <ÿ8e Ponte sd tp se4n4 8f 
(Lt + 

n.sAton 2282: 20e 21189 te) shko2o Pa! sf. sup se husea 


Le Fe 


TS 2 


no -Setupee #4 Hu sou leaus |samsors tro auntteol T 





114 


Toujours est-il qu'il nous est désormais permis de reprendre la 
note 4 en connaissance de cause, et de voir comment Sartre réussit ou 


échoue à maintenir la distinction entre prose et poésie. 


C. La poésie: "qui perd gagne." 


N'oublions pas pour l'instant que si L'Idiot donne la "conduite 
d'échec" comme le propre de tout artiste de l'époque post-romantique, 
nulle part n'est mentionnée cette question de mythe et de portrait. Et 
si dans cette longue analyse de l'échec dans L'Idiot, il est souvent ques- 
tion de poètes, il reste, toutefois, que l'entreprise de Sartre vise 
l'expérience du romancier Flaubert. Le mot "poëte" de la note 4 renvoie-t- 
il au mot "artiste" de L'Idiot? et "l'homme d'action" qu'on associait 
au prosateur à cause de l'ambiguïté de la première partie de la note et 
des arguments présentés dans le texte principal, n'est-il pas simplement 
un homme d'action, comme le décrit d'ailleurs L'Idiot: "celui-ci, en 
effet, pour des raisons pratiques, cherche à produire une modification 


particulière dans le monde réel...," en vue "...d'une fin particulière 


dont la réalisation au milieu du monde dépendrait des possibles..." (IF, 
188-9). Dès lors, acceptons pour l'instant que l'artiste fonde son 
entreprise sur l'échec et que s'il en fait un mythe ou un portrait de 
l'homme, c'est moins le résultat de son échec, qui est un a priori, que 
la conséquence de son choix d'écriture, puisque comme le dira Sartre à 

la fin de la note 5 qui suit, l'eidos prose se “délimite”.bien dec l'eidos 
poésie. Mais en supposant ceci, on efface la distinction à laquelle 


Sartre tient de toutes ses forces pour récupérer la prose au niveau de 


l'action. S'agit-il alors de la prose à l'époque décrite, où de la prose 
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postulée dans les cadres de la littérature engagée? Voyons si l'analyse 
du poëte à la note 4 ne s'adresse pas également à tout artiste de cette 
époque-]à. 

Dans L'Idiot, Sartre affirme qu'"...écrire suppose, en principe, 
non certes une névrose mais une inadaptation foncière à la société, au 
cours des choses" (IF, 165). Comme l'artiste choisit l'échec comme refus 
absolu d'une société qu'il exècre, le monde qu'il niait auparavant en 
faveur de l'essentialité de son chant, voici maintenant qu'il lui ajoute 
une autre dimension: d'une part, il maintient l'inessentialité du monde 
mais se sert de lui en en faisant un "prétexte à la défaite." Il ne s'agit 
pas, souligne Sartre, "d'introduire arbitrairement la défaite et la ruine 
dans le cours du monde, mais plutôt de n'avoir d'yeux que pour elles." 
C'est alors que l'auteur nous dit que “l'entreprise humaine à deux visages: 
elle est à la fois réussite et échec;" il ajoute tout de suite cependant, 
que nous sommes incapables de 

la penser, le schéma dialectique est insuffisant... 

ordinairement l'on ne considère pas les deux faces de 

Janus; l'homme d'action voit l'une et le poète voit 

l'autre. 

Et c'est "l'affaire du philosophe" que de pénétrer dans cette "curieuse" 
dialectique: c'est ainsi que Sartre refuse la discussion qu'il amorce et 
qui se trouve effectivement dans L'Idiot de la famille. 

Pour l'instant, c'est-à-dire au moment où Sartre écrit son 
Qu'est-ce que la littérature?, puisqu'il est impossible de considérer “les 
deux faces de Janus" sans modifier les "cadres de notre raison," Sartre 
entreprend de se pencher sur l'un des aspects de l'entreprise humaine, 
celui que suppose une “inadaptation foncière à la société," c'est-à-dire, 


celui de l'artiste. 
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En débarrassant le monde de son ustensilité par sa volonté de 
miser sur l'échec dans le but de s'opposer à la morale utilitaire, le 
poète redécouvre le monde dans sa “frafcheur enfantine et terrible": 
la défaite du poëte "rend aux choses leur réalité individuelle." Ainsi, 
"comme l'action...généralise," c'est la poésie, son contraire, qui 
arrêtera le mouvement du monde, régi par la machine bourgeoise, pour Île 
prendre et le donner à voir dans sa singulière immobilité. Et, “l'échec 
considéré comme fin dernière est à la fois contestation et appropriation 


de cet univers," poursuit Sartre. En effet, le poète ne conteste pas 
superficiellement puisqu'il nie l'ustensilité: plutôt, il va au coeur 
des choses, au "trop plein de réalité," justement pour le récupérer contre 
le mouvement de l'action bourgeoise, pour récupérer l'essentialité du 
monde et la sienne propre, et revendiquer son échec qui s'érige contre 
la collectivité utilitaire. Comme l'a montré Paul Ricoeur, c'est ce 
retour à l'essentiel que marque la poésie: "...la poésie est plus proche 
de l'essence que n'est l'histoire, laquelle se meut dans l'accidentel ."?] 
Dans cette optique, l'échec du poète se retourne en réussite, 
en salut: “la poésie, c'est qui perd gagne." Lui qui choisit de perdre 
par un refus catégorique du collectif, retrouve au fond sa subjectivité, 
il gagne, si l'on peut dire, ontologiquement, puisque c'est la récupéra- 
| tion de l'être au milieu du glissement perpétuel des choses. À un autre 
niveau, comme chez le romancier Flaubert, l'échec de l'artiste semble 
être cautionné par la société même qu'il nie: car le Flaubert qui perd 
semble perdre doublement: d'une part, en choisissant de déréaliser le 


monde en imaginaire, "...ce n'était pas s'arracher au réel mais s'y 


abandonner au contraire dans la mesure même où l'on renonçait à le qgou- 
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verner" (IF, 511), mais qui gagne aussi doublement en tant qu'il peut 

jouir de son échec réel et de sa réussite en fictions: "...tout se 

passe comme si la société entière donnait à l'irréel. [...] la société réelle 
cautionne ses exercices de déréalisation" (IF, 512). Sartre conclut 

que cette double postulation qui passe par l'artiste et son oeuvre Île 

confirme en "remords du monde:" on ne pourrait trouver meilleure figure 

pour exprimer l'échec dans la réussite, cette tension verticale incandes- 
cente qui rallume le feu de la subjectivité en contestant les valeurs de 

la collectivité. 

Mais si, d'une certaine façon, on peut définir l'échec comme 
l'élément moteur de toute cette génération d'écrivains, c'est la poésie 
seule qui peut mener à sa juste fin, et littérairement, les contradic- 
tions qui gèrent l'expression. Il n'est plus question maintenant d'une 
stricte situation objective qui déborde chez le sujet de l'intériorité 
qu'il en fait. 

C'est dans ces termes qu'il faut comprendre l'essence de la 
note 4 aui fait une si large place au poète quand ce terme désigne tout 
au moins un grand romancier qu'il faut situer au centre du débat. Si 
Flaubert se situe au milieu de cette configuration, c'est justement qu'il 
est poète dans sa conception du langage qu'il lui faut effectivement 
servir" conformément à la totale gratuité de l'Art pour l'Art; cependant, 
le paradoxe qui ronge l'oeuvre en son coeur de par sa réalisation dans 
le complexe eidos prose, l'empêche de mener jusqu'au bout l'échec amorcé: 
seul l'eidos poésie peut le faire, tout au moins le suggérer. 

Au temps de la communication, l'oeuvre n'est que parole 

écrite. Au temps du public introuvable, le silence y 


compte autant que le Verbe, dit Sartre encore dans 
L'Idiot: il y a des langages.:.la-raison en est, bien 
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sûr, que l'attitude du littérateur autonome et celle 
du bourgeois utilitariste sont inconciliables. 


ES MEN 
Partant des différents niveaux d'échec, étant donné l'outil de l'artiste, 
c'est-à-dire le langage, il faut imaginer que l'échec total, dans les 
termes déjà énoncés, ne pourra se faire que sur ce dernier échec du lan- 
gage. L'échec dont se réclame le romancier ne peut être qu'un leurre, 
d'ailleurs confirmé par le succès immédiat qu'en retire Flaubert, par 
exemple. Si lui l'artiste mise sur l'échec, son oeuvre le dément en 
partie parce qu'elle ne peut pas, par l'eidos qui la définit, le lui 
rendre jusqu'au bout. Le langage poétique au contraire, "surgit sur les 
ruines de la prose," c'est-à-dire, sur son incapacité à rendre l'échec 
total, précisément parce qu'il boucle la boucle de l'échec abouti et 
totalisé. Car, dans la conjoncture de l'époque, comme les langages sont 
pluriels, comme la parole est "trahison" et la communication "impossible," 
il faut mener Pc bout cette impossibilité: pour le poëte, le mot, 
doué d'une densité propre, d'une individualité doublé d'une imperfecti- 
bilité ontologique, devient "suggestion de l'incommunicable;" 1e projet 
originel de communiquer "fait place à la pure intuition désintéressée de 
la parole." Ayant fondé son entreprise sur l'échec, le poète va reprendre 
cet échec du langage à communiquer en faisant de la non-communication le 
sujet même de sa poésie. Ce qui amène Sartre à conclure qu'une telle 
démarche aboutit finalement à "...la valorisation absolue de l'échec, qui 
(lui) paraît l'attitude originelle de la poésie contemporaine" (entendons: 
la poésie moderne, des symbolistes à nos jours); n'est-ce pas d'ailleurs 


ce que manifeste la poésie de Mallarmé, chez qui, dit Sartre, "...il faut 


que le moment de la plénitude poétique corresponde à celui de l'annulation. 
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Ainsi la vérité devenue de ces poèmes, c'est Île néant," 72 ou comme l'a 
aussi noté Roland Barthes: "...tout l'effort de Mallarmé a porté sur 
une destruction du langage, dont la Littérature ne serait en quelque 
sorte que Île cadavre. "73 
Ainsi, ajoutéà la dimension mythique au coeur du langage poé- 
tique, nous retrouvons au terme de l'analyse sartrienne une situation 
qui trace tous les contours de l'échec absolu du poète, tant au niveau 
social-objectif, que personnel et linguistique. Sartre précise qu'il 
s'agit bien de la poésie contemporaine seulement. Il convient alors de poser 
l'engagement du poëte en termes d'un “homme qui s'engage à perdre. C'est 
le sens profond de ce guignon...," que Sartre condamne parce que c'est 
"son choix le plus profond, non pas la conséquence mais la source de sa 
poésie," alors qu'il vient de nous expliquer (et qu'il démontrera ample- 
ment plus tard dans L'Idiot) qu'il s'agit bel et bien de l'objectivation 
en imaginaire suite à l'intériorisation des conditions objectives de 
l'époque. L'étrange" dialectique dont il est question plus haut se rap- 
porte justement à ce problème de bien poser la relation (est-ce possible?) 
entre l'Histoire, les possibles de l'individu, et les choix de l'individu 
à partir de ses complexités toutes singulières. D'une certaine façon, tant 
que Sartre demeure trop rigoureusement sur le plan socio-historique, plus 
grands sont les risques de mythifier par des fictions, possibles certes, 
utiles sans doute, mais très incomplètes. 
D'ailleurs, c'est bien ce qu'implique la note 5 qui se veut com- 
plémentaire de la précédente. Ici, l'échec du poète se comprend par 
l'impossibilité qu'il à à communiquer une chose du monde parce qu'il 


"n'entend" pas ce qu'il dit étant donné le travail qu'il opère sur Île 
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langage. S'agit-il de son "choix le plus profond" comme le veut la note 

4, ou plutôt d'une fonction de la poésie, commandée par sa forme "néces- 
saire," étant donné que "l'eidos" poétique se définit clairement? D'impor- 
tantes modifications dans la "poétique" de Sartre apparaissent au moment 

où l'auteur passe de l'histoire à la philosophie: tandis que la poésie 

se mesurait au départ dans un contexte moral, située par rapport à un 
complexe valoriel bien défini, la voici maintenant qui apparaît libérée 

de cette transcendance référentielle, elle surgit dans son “eidos" et se 
donne vidée de ses composantes négatives (au sens socio-historique qui la 
singularisait auparavant). 

Sartre reprend la formule valéryenne--"Philosopher en vers, c'est 
vouloir jouer aux échecs, selon les règles du jeu de dames" lorsqu'il 
dit que "si le poëte raconte, explique où enseigne, la poésie devient pro- 
saïque, il à perdu la partie." En un sens, sa théorie est moulée sur la 
poétique valéryenne, celle qui continue l'élan des symbolistes et qui 
définit en quelque sorte le temps poétique moderne comme "celui d'une aven- 


99 comme le décrit 


ture possible, la rencontre d'un signe et d'une intention," 
Barthes. Il n'est pas possible, dès lors, de poser l'engagement où le non- 
engagement du poëte sans tomber dans l'arbitraire de notions qui échappent 
à la dimension formelle et problématique du langage, et d'autant plus 


quand celui-ci est employé poétiquement. C'est sur cette note plus jus- 


tifiable que prend fin cette longue mise au point. 


D. L''eïdos" poétique: qu'est-ce que la poésie? 
Malgré l'audacieuse argumentation et les quelques contradictions 


qui apparaissent dans le texte de Sartre, il est peut-être possible de 
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retracer la genèse d'un chapitre important dans l'histoire de la poésie 
française, et de comprendre en même temps pourquoi Sartre ne peut conce- 
voir une autre forme de poésie au moment où il rédige ce texte. 

Aux temps des classiques, le langage se veut "fabrication" au 
sens où, comme l'a expliqué Barthes, il s'agit de 

l'inflexion d'une technique verbale, celle de 

‘s'exprimer' selon des règles plus belles, donc plus 

sociales que celles de la conversation, c'est-à-dire 

de projeter hors d'une pensée intérieure issue tout 

armée de l'Esprit, une ÉRCLE socialisée par l'évidence 

même de sa convention. 
En un mot, le littérateur de cette époque se faisait le traducteur, plus 
au moins heureux selon ses talents, d'une pensée déjà toute formulée. 
Mais les transformations sociales qui suivent la montée de la bourgeoisie 
sonnent le glas de cette société pour laquelle Île droit divin avait fondé 
des cadres bien hiérarchisés auxquels les littérateurs avaient été sensi- 
bles pour avoir pu partager quelques sommets. 

Après 1850, au moment 55 la bourgeoisie est en plein essor, où 
Tes privilèges sont suspendus au profit d'un arrivisme social et politique 
fondé sur l'utilitarisme bourgeois, l'artiste, bourgeois lui aussi, soumis 
aux mêmes transformations que la collectivité, auquel on demande de 
participer à la grande refonte sociale et politique, se trouve 
bloqué, déchiré par ce même monde. Pourquoi? D'une part, le langage lui 
apparaît maintenant comme problématique, pluriel, dans la mesure où il 
n'est plus le reproducteur adéquat d'une "parole socialisée" par l'Esprit 
qui la définissait: il existe dans les mêmes formes qu'auparavant, cela 


va de soi, mais justement, la réalité qu'il veut traduire se met soudai- 


nement à glisser, à fuir, à échapper à ses tentatives de nomination. La 
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mort de Dieu a aussi d'autres effets: l'artiste bourgeois, sans classe, 
donc déclassé, se retrouve également sans idéologie: comment pourrait- 

il prêter sa plume à une idéologie qui nie l'homme, qui nie la mystérieuse 
profondeur des choses quand depuis toujours, il lui réservait son canti- 
que ? 

C'est alors que ce “Guignon” s'érige contre la machine infernale, 
cette conscience déchirée se veut le "remords" du monde: comme il ne peut 
chanter l'Esprit qui n'existe plus, ni communiquer avec les Autres sans 
tomber dans le piège bourgeois, il se fera le chantre de l'impossible, 
c'est-à-dire, d'une part, de l'impossible communication, et d'autre part, 
au coeur de cet impossible, il cherchera à discerner un quelconque au-delà 
mythique, une réalité cachée et insondable que seul le langage poétique 
peut arriver à suggérer. Contrairement au langage prosaïque qui risque de 
se faire récupérer par la morale bourgeoise dans la mesure où il suppose 
la communication possible, la poésie fonde l'échec ontologique du langage 
en créant comme par hasard, sur “la jonction entre mythos et mimes is" ?7 
du langage, une Beauté ex nihilo (antithèse du bourgeois, non que celui-ci 
ne puisse l'apprécier, mais en tant que valeur radicalement opposée à 
l'utilitarisme bourgeois) dans le but (conscient ou inconscient, peu 
importe) de saper les assises bourgeoises--".,.1'impossibilité d'être 
homme ," dans ce monde rompu à l'essentiel--et de recréer pour l'homme son 
éternelle figure: 

il reste vrai que le vers exige d'avoir existé déjà: 

il reste vrai qu'on l'entend chanter en soi avant de 

l'écrire. Mais c'est par une mystification: car Île 

vers neuf qui va naftre, c'est en fait un vers ancien 


qui veut ressusciter. 


(SsuixXsm93) 
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Telles sont, nous semble-t-il, les grandes lignes de l'analyse 
sartrienne, où la poésie, à son point d'arrivée, présente tous les traits 
sur lesquels Sartre a fondé sa poétique qu'il confirme d'ailleurs en se 
référant à la poétique valéryenne, elle-même continuation et clôture de 
ce grand mouvement poétique, à savoir le symbolisme. D'autres textes de 
Sartre”8 signalent d'autres mouvements littéraires à l'intérieur de cette 
période, mais du point de vue de Sartre, ils ne méritent pas les mêmes 
considérations que les poëtes: certains, par exemple, par l'ordre bien 
calculé à tous les niveaux de leurs écrits, n'ont fait que renforcer les 
structures établies par la bourgeoisie: 7? d'autres ont voulu rendre la 
réalité humaine en s'inspirant d'un scientifisme suspect qui "...écrase 
la vie...par des mécanismes à sens unique" (S, II, 7 ei 408 et ainsi de 
suite, sauf pour la poésie. 

Evidemment, le Qu'est-ce que la littérature? ne tient pas compte 
des conditions objectives de l'époque et des exigences qu'elles suscitent 
chez ceux qui choisissent d'y répondre par l'expression en imaginaire. 

Ce qui importe ici dans la démonstration de Sartre, c'est le phénomène de 
la volonté d'échec qu'il rencontre objectivement dans cette poésie; d'où 
il se place, elle devient dès lors un pur exercice sur le langage, une 
entreprise éphémère de mystification. 

Le regard brouillé en quelque sorte sous l'immense poids de 
l'Histoire qui fond sur lui après la guerre, culpabilisé pour avoir trop 
donné à l'esthétisme, Sartre cherche à se récupérer et la littérature en 
même temps en voulant lui faire épouser une certaine clôture historique: 


d'où l'impasse de la poésie. Vue de L'Idiot, cependant, une fois que 


Sartre à pu exorciser ses démons, la poésie qu'il condamnait se donne 
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plutôt comme le premier temps d'une dialectique de contestation, et si 
elle signifie peu, comme le voudrait le Sartre de 1947, elle signale 
beaucoup. D'ailleurs, ne le soupçonne-t-il pas (pour ne pas dire davan- 
tage) en 1947 lorsqu'il précise que le choix du poète lui confère “une 
fonction très précise dans la collectivité: ...dans une société moins 
intégrée et laïque, comme sont nos démocraties, c'est à la poésie de récu- 
pérer [l'échec] e(S % DE 82)E 

C'est donc le moment négatif ou la “"Négation absolue" comme Île 
veut L'Idiot, celui qui précède la négation de la négation auquel veut se 
vouer toute la nouvelle entreprise de Sartre. IT est à noter également 
que si Sartre s'entête à l'origine à accuser ce "langage à l'envers," 
c'est qu'il peut difficilement lui pardonner sa parenté avec le surréalisme, ce 
futile "gaspillage" de mots, doublement coupable à ses yeux en tant que la 
littérature devient “un processus multicolore et chatoyant d'anéantisse- 
ment," qui cherche, pour commencer, à "consommer la littérature" (SM 


174) elle-même, chose inacceptable comme nous le révélera Les Mots. Cela, 


nous le verrons plus loin. 
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CHAPITRE III 
SARTRE ET LE SURREALISME 


À. Premières attaques: "L'Enfance d'un chef," et "Erostrate." 


In 1947, Sartre îs Ilooking back on the 

period of surrealism as the major current 

in the inter-war years, from the point of view of the 
leader of a new generation which had yet to reach its 
full development and to prove itself equal to the new 
challenges. It is to be expected that he would find 

a pre-World War II mentaliiy unsuccessful and unsuitable 
for post-war problems... 


Sans doute y a-t-il beaucoup de vérité dans cette explication; 
11 faut noter, cependant, que la critique sartrienne s'adresse d'abord 
au niveau philosophique de l'entreprise surréaliste. Cette critique 
n'est d'ailleurs pas datée de l'après-guerre: déjà, "L'Enfance d'un 


Le terminée en 1938, 103 prenait le ton d'une ironie mordante pour 


chef ," 
couvrir de ridicule certaines attitudes surréalistes. Le lecteur suit 
l'évolution du petit Lucien qui se choisit tranquillement son destin 
dont plusieurs étapes importantes semblent commenter des expériences 
chères aux surréalistes. Son ami Berliac l'initie à Freud, à la psycha- 
nalyse, aux "pratiques solitaires," (que Plank commente ainsi: "If we 
define masturbation as the derivation of satisfaction from oneself 
alone, then the technique of automatism with the sufficiency of the 


individual to practice it very nearly approaches that definition") 104 


à l'écriture automatique, à une sorte de "dérèglement des sens," le 
tout brodé sur un ton de juvénile naïveté. L'impression qu'on en retire 


est sans équivoque: "...surrealism is presented as à means for rejec- 
ting responsibility, for lending oneself an air of sinister but artifi- 


cial profundity, and is again reduced to an adolescent game, a secret 
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language for schoo1boys ." 109 


La rencontre du surréaliste Achille Bergère (dont le rythme et les 
initiales du nom semblent être une référence directe à André Breton) vient 
compléter l'attaque menée par Sartre. Personnage ambigu, aux intentions 
suspectes, Bergère a meublé son appartement de "farces et d'attrapes," 
dont “fluide glacial," "poudre à éternuer," "poil à gratter," "sucre 
flottant," "étron diabolique ," jarretelle de la mariée". "Ces 
attrapes, disait-il, solennellement, ont une valeur révolution- 
naiîre; elles inquiètent. Il y à plus de puissance destruc- 
trice en elles que dans les oeuvres complètes de Lénine" (MR, 193). 

Le ridicule de ce propos sur le pouvoir magique de ces objets-attrapes 
prépare déjà la critique de Qu'est-ce que la littérature? sur cette 


tentative avortée de détruire la subjectivité et l'objectivité, pour 


= 


qu'"à la faveur de cette intuition, on espère que le monde entier se 
découvrira comme une contradiction radicale" (S, II, 256). D'autres 
indices faisant de Bergère un "fils de famille" parfaitement accepté 
par la société des bourgeois malgré ses errements de poëte ne laissent 
pas de doute quant à la portée de la critique de Sartre contre le surréa- 
lisme. 

Quant on pense qu'une autre nouvelle du Mur, "Erostrate ," 106 
est construite autour de l'acte surréaliste "le plus simple" tel que 


107 


défini par Breton dans le Second Manifeste, et mettant en scène ce 


lamentable personnage Paul Hilbert, on voit que la critique de Sartre 


= 


est sans équivoque. Pour commencer, le titre même donne le ton à la 


critique: Îles surréalistes ne sont-ils pas comme ce personnage de ]a 


Grèce antique, cet Hérostrate, 08 qui, pour s'immortaliser, a détruit 
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par le feu le temple d'Artémis à Ephèse? Où peut mener cette violence 
surréaliste pour tout détruire, semble se demander Sartre: à rien, 
suggêre-t-il, puisqu'elle se veut absolue, ou tout au plus, à une 
destruction imaginaire. Ce qui restera aux surréalistes, ce sera un 
chapitre dans l'histoire littéraire que leur tapageuse fureur aura 
suscité. 

En plus, qu'est-ce que c'est que cet acte qui "consiste, 
revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 
tant qu'on peut, dans la foule," 109 sinon le désir de retirer l'homme 
de sa situation, en faisant d'un acte un geste vidé de toute motivation 
apparente. Héritiers en ce sens de l'acte gratuit du Gide des Caves du 


Vatican 0 


qui; lui, tenait surtout à marquer son opposition au détermi- 
nisme mécanique de la génération précédente, les surréalistes revendiquent 
cette pure gratuité non pour des raisons philosophiques, mais en vue d'une 
destruction totale de l'homme et de l'univers. Au lieu d'une négation 
constructive, les surréalistes s'adonnent à une "Négativité" totale: 
pour Sartre, c'est aussi la preuve d'une totale irresponsabilité. 

Malgré cela, cependant, et comme on l'a vu dans La Nausée, 
Sartre est sans doute un de ceux qui ont subi les influences du surréalisme. 
Roquentin butait sur une nomenclature incapable de traduire le réel; 
son discours prenait souvent l'allure surréaliste pour tâcher de le 
re-nommer. En ce sens, on peut dire que Paul Hilbert emboîte le pas 
au Roquentin révolté devant les insuffisances de l'héritage culturel: 
dans sa lettre testamentaire aux 102 écrivains, Hilbert rage contre 
Tl'humanisme docile issu d'une longue filiation littéraire, il reprend 


le cri de révolte surréaliste dont Anna Balakian décrit la portée en 
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ces termes: "Out of the protests rises the figure of an artist who 

seeks a more potent Word, while showing skeptical disconcern over its 

immortality,"ll] 
Les outils mêmes dont je me servais, déclame Hilbert 
sur ce beau langage humaniste, je sentais qu'ils 


étaient à eux; les mots par exemple: j'aurais voulu 
des mots à moi. Mais ceux dont je dispose ont trafné 


dans je ne sais combien de consciences; ils s'arrangent 

tout seuls dans ma tête en vertu d'ha 1judes GHMASSONT 

prises chez les autres... (MR, 89-90) 

Voilà énoncée en effet une aliénation dont se pare l'insatis- 
faction surréaliste face à l'univers, justement sur cette question d'un 
monde innommable ou limité, si l'on veut, par les structures d'un langage 
qui ne suffit plus: "La médiocrité de notre univers, dit Breton, ne 
dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d'énonciation?"!13 Pour 
les surréalistes, alors, comme l'a remarqué Marcel Raymond, "briser les 
associations verbales reçues, à leurs yeux, c'est attenter aux certitudes 


= 


métaphysiques du commun; c'est Se soustraire à une vision conventionnelle, 

arbitraire, des choses." 114 
La fin d'"Erostrate" nous empêche de poursuivre un quelconque 

parallèle entre Sartre et le surréalisme malgré une certaine communauté 

de pensée sur cette question du langage. Il semble, au contraire, que 

Sartre veuille maintenir sa critique dans les cadres de "L'Enfance d'un 

chef"; en effet, il tient à démontrer par le geste gratuit d'Hilbert, 

"the wrong reaction to the human condition, i.e., the surrealist reaction. 

Hilbert's revolt against the facile humanism is portrayed as naïve, 

childish, and destructive, in a word, surrealist."!15 


Pour ce qui est de La Nausée, il suffit d'ajouter, après ce 


qui a été dit dans la première partie de cette étude, que si Sartre- 
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Roquentin a subi l'influence de "l'esprit" surréaliste, c'est qu'il 
s'accorde avec lui pour affirmer la faillite du langage à signifier 

une réalité qui échappe à leur effort commun de nomination. "IT faudra 
trouver des noms nouveaux..." (N, 222) entonne Roquentin à la fin; et 
ce sera, non pas pour faire jaillir l'être caché et multiforme qui gft 
au coeur de l'expérience humaine, mais déjà dans l'optique où se place 
Qu'est-ce que la littérature ?, c'est-à-dire, dans une entreprise de 
construction fondée sur la re-nomination d'un monde en fonction de sa 


réalité changeante. 


B. Critique philosophique 


La critique du surréalisme dans ce dernier texte s'élabore au 
départ sur une contradiction: ayant déjà longuement déclamé sur 1'impos- 
sibilité d'engager la poésie, voilà qu'ici Sartre rejette dans un premier 
temps, la poésie surréaliste, justement parce qu'elle n'est pas engagée, 
alors qu'au même moment, parlant d'une autre poésie, dite aussi surréaliste, 
il la déclare "poésie révolutionnaire," 116 donc engagée. Qu'en est-il 
exactement? 

Première attaque: les auteurs précédents écrivaient pour 
"consommer le monde" dit Sartre; aux temps des surréalistes, c'est pour 
consommer la littérature," et "jamais elle n'a été plus littéraire: 
la boucle est bouclée" (S, II, 174). C'est, dit Sartre, l'aboutissement 
logique pour toute une lignée d'écrivains bourgeois végétant dans la 
plus "totale irresponsabilité" (S, II, 175). De son point de vue, cela 
va sans dire: car, au lieu de "s'employer au service des classes 


opprimées" (S, II, 176), dit Sartre, ces écrivains misent sur une 
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“destruction pure" (S, II, 175) dont l'effort ne peut que prendre le 
visage d'un "vain esthétisme." Leurs "forces de négation" contenues 
dans la "gratuité" de leurs oeuvres deviennent "l'essence même de la 
Spiritualité et la manifestation héroïque de (leur) rupture avec le 
temporel" (QL, 176), phénomène de "divertissement," "utile" au bourgeois 
dans la mesure où ce soi-disant jeu diabolique lui donne “la récréation 
dont il à besoin pour se refaire. Ainsi, déplore Sartre, ne en recon- 
naissant que l'oeuvre d'art ne peut servir à rien, le public bourgeois 
trouve encore moyen de l'utiliser" RO RATS 176-77): chien qui aboie ne 
mord pas: 

Encore une fois, on retrouve le jugement de Sartre fermement 
ancré sur le plan socio-politique de la théorie socialiste de l'histoire, 
c'est-à-dire, “in the general framework of social classes and the revo- 


7 


lution of the proletariat," comme l'a vu William Plank. Si Sartre 


partage avec les surréalistes l'opinion que "nul intellectuel français 


118 ar 


n'avait été, entre 1914 et 1918, à la hauteur des événements ," 
qu'il voudrait bien participer comme eux à des transformations radicales 

à tous les niveaux, il est clair que leurs méthodes ne lui conviennent 

pas, d'autant plus qu'il est désormais convaincu qu'il y a "un rapport 
interne entre les revendications des classes inférieures et les principes 
de l'art" (SR LS Toute entreprise littéraire qui refuserait une 
prise directe sur le réel, ou qui ose affirmer une "surréalité," se 

trouve donc doublement condamnée; ainsi, pour Sartre, "la négativité 
surréaliste...(prépare) la fin absolue de la vie et de l'art" CSORDERPC5 IE 


Cette condamnation du surréalisme, Sartre, en bon philosophe, 


ne s'en satisfait pas totalement pour l'avoir menée par les voies obliques 
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de l'histoire. Par-delà l'accusation d'irresponsabilité et de parasi- 
tisme, liés nécessairement à l'histoire, Sartre reproche aux surréalistes 
de vouloir détruire la subjectivité et l'objectivité: nous voilà au 
coeur même de la “philosophie” du surréalisme. La subjectivité d'abord, 
dit Sartre, dans leur désir “d'anéantir les distinctions reçues entre 
vie consciente et inconsciente, entre rêve et veille" (S, II, 215). Les 
surréalistes adoptent la psychanalyse "parce qu'elle présente la cons- 
cience comme envahie d'excroissances parasitaires dont l'origine est 
ailleurs" (S, II, 215). Ainsi, selon Sartre, “l'écriture automatique 
est avant tout la destruction de la subjectivité." Pour l'existentia- 
liste dont la philosophie repose sur le pour-soi, c'est-à-dire la 
subjectivité, cette destruction ou affaiblissement du cogito lui paraît 
inacceptable. 

Encore, on veut détruire l'objectivité: mais comme la destruc- 
tion du monde est impossible malgré la volonté qu'ont les surréalistes 
de le faire éclater, ils s'efforceront d'en faire une destruction sym- 
bolique en se fixant sur des objets particuliers, c'est-à-dire, en 
tentant d'annuler sur ces objets-témoins la structure même de l'objec- 
tivité" (S, II, 216). Maïs comme cette opération ne peut être tentée 


sur des objets réels donnés dans leur "essence indéformable," sans 
façonner d'autres objets réels, les surréalistes se verront obligés de 
produire des objets imaginaires “construits de telle sorte que leur 
objectivité se supprime elle-même" ISLE 216): en témoignent les faux 


119 taillait dans du marbre. Sartre se 


morceaux de sucre que Duchamp 
moque de l'"illumination fulgurante et instantanée" (S, II, 216) que 


devait produire cette expérience du sucre de Duchamp, par exemple, de 
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ce “papillottement" incessant entre subjectif et objectif, parce que 
dans le fond, il n'y à même pas eu le soupçon d'une destruction. En 
somme, poursuit Sartre, on s'amuse au "discrédit total du monde" (S, II, 
217), ainsi que de "la conscience de soi et par conséquent, de sa situa- 
tion dans le monde" (S, II, 215). Et "l'esprit" que les surréalistes 
veulent atteindre, 

il convient plutôt de le nommer l'Impossible ou, si l'on 

veut, le point imaginaire où se confondent le songe et 

la veille, le réel et le fictif, l'objectif et le sub- 

jectif. Confusion et non synthèse... 

are 2i0) 


Comment peut-on prétendre "transformer le monde," se demande 
alors Sartre, quand tout ce qu'on crée n'est que “l'énervante tension 

que provoque la recherche d'une intuition irréalisable" (S, II, 218), 
n'ayant qu'un lien artificiel avec le réel? D'ailleurs, comment peut- 

on effectuer cette transformation du réel quand on dit, selon Breton 
lui-même, vouloir avant tout "...créer un mouvement dans Îles esprits." 120 
Le résultat, d'après Marcel Raymond, répétant la critique de Sartre, ne 
donne qu'une "confusion de l'objectif et du subjectif, une croyance 
magique en la toute-puissance de la pensée, capable de changer le monde, 
le sentiment que les réalités sensibles existent moins que le monde de 


1e Pour cela, il faut que le monde “détruit et miraculeu- 


IMeSOTTT.. 
sement conservé par sa destruction" (S, II, 219), soit tout simplement 
"mis entre parenthèses," c'est-à-dire, que pour les surréalistes, "il 

ne s'agit plus de s'évader hors de la classe bourgeoise: il faut sauter 
hors de la condition humaine" (SRI S 219). Cette totale libération de 


l'esprit est dangereuse, aux yeux de Sartre, en tant qu'elle est “con- 


cevable dans les chaînes," semblable en cela à la fameuse révélation de 
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liberté qui vient hanter le prisonnier Pierre de La Guerre et la paix, 122 


et qu'elle risque par conséquent de "rendre la révolution moins urgente" 
(S, II, 220). Pour s'en convaincre, (et le lecteur par là même), 
Sartre cite une phrase très connue du Second Manifeste: 

Tout porte à croire qu'il existe un certain point de 

l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, 

le passé et le futur, le communicable et l'incommunica- 

ble, le haut et le bas, cessent d'être perçus contradic- 

toirement. Or c'est en vain qu'on chercherait à l'activité 

surréaliste un autre mobile que l'espoir de déterminer ce 
point. 

D'où la conclusion de Sartre: "n'est-ce pas proclamer son 
divorce avec un public ouvrier, beaucoup plus qu'avec un public bour- 
geois?" (S, II, 220) dans la mesure où, refusant la vie consciente au 
profit de l'attente extasiée de l'avenir, (l')interprétation du mer- 


veilleux comme signe d'un Scan en, (ner 


comme l'a vu Alquié, le poète 
surréaliste "radicalise la vieille revendication littéraire de la gra- 
tuité pour en faire un refus de l'action par destruction de ses 

catégories" (S, II, 221). Car, comme la destruction devient “fin abso- 


lue," elle ne peut être que rêvée, "c'est un absolu situé en dehors de 


l'histoire, une fiction poétique (S, II, 222). 


C. La philosophie surréaliste: la critique de la critique 


“iTransformer le monde', a dit Marx; ‘changer la vie‘, a dit 


Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un," 12° dit 
Breton en 1935, résumant ainsi l'esprit surréaliste voulant une libé- 
ration totale de l'homme. Pour ces poëtes, souligne Marcel Raymond, 
"la volonté de ‘changer la vie' par l'esprit leur apparut inefficace 


si elle ne se doublait, si elle n'était précédée d'une volonté pratique 


=. 
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126 . . ne : 
C'est ce même "souci d'unification" 


de changer le train des choses." 
que retrouve F. Alquié dans la démarche surréaliste, axée, dit-il, sur 

la réalisation de l'unité de l'homme par la rencontre 

des deux voies opposées où nous engage notre désir: 

celle de l'imaginaire, de la poésie, et peut-être de 

la folie, celle de la Science, de l'activité pratique 

et de la réalisation politique. 127 

Or, force est de reconnaître que pour nobles que soient ces 
objectifs, i1s ne sont pas nécessairement réalisables. Si Breton recon- 
naît la vraie dimension du "problème social," fidèle à cette idée de 
totalité, il compte commencer par la libération de l'esprit: pour 
“abolir extérieurement à nous" les contraintes imposées, il faut d'abord 


"28 dit-il. Si l'homme 


que nous soyons “parvenus à les abolir en nous, 
est totalité, pourquoi faudrait-il l'enfermer dans le social? "Je ne 
vois vraiment pas, ajoute-t-il, n'en déplaise à quelques révolution- 
naires d'esprit borné, pourquoi nous nous abstiendrions de soulever... 
les problèmes de l'amour, du rêve, de la folie, de l'art et de la reli- 


gion." 129 


En d'autres mots, si Breton se range du côté de la révolution 
sociale, il ne compte pas pour autant abandonner la révolution de 
"l'esprit," la première à ses yeux, en tant qu'elle lui paraît essen- 
tielle pour mener à l'autre, d'autant plus que c'est la poésie "surréa- 
liste," selon lui, qui saura lui donner son élan. Malgré cela, un décalage 
imposant subsiste au coeur des intentions surréalistes, manifesté d'ail- 
leurs par la pratique; c'est ainsi que M. Raymond, répétant les analyses 


130 


de maints critiques, perçoit la tentative du surréalisme: "il a 


tenté d'ajuster l'un à l'autre, envers et contre tous, deux partis pris 
révolutionnaires, l'un social, l'autre spirituel, dont la corrélation 


est impossible à fixer une fois pour toutes." 131 
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En conséquence, peut-on accuser Sartre d'avoir jugé trop sévè- 
rement, en prenant au pied de la lettre les deux "mots d'ordre" surréa- 
listes, et d'avoir marié les deux points de vue qui s'y manifestent avant 
même que l'opération ait été tentée? En d'autres mots, Sartre fonde-t-il 
sa critique sur l'idée que les surréalistes sont "parvenus," que leur 
tentative a été réussie selon leur entendement, donc qu'ils ont échoué? 
S'il suppose “que l'homme est tout un" que si, d'une certain façon, "on 
retrouve partout sa marque, cela ne signifie point que ses activités 
soient identiques..." (S, II, 325), c'est déjà reconnaître la difficulté 
inhérente aux intentions surréalistes. Mais du point de vue où il se 
place, il ne l'entend pas ainsi, semble-t-il, voulant que l'écrivain 
marque “l'unité de sa vie et de son oeuvre" par "la communauté de visées 
de sa poésie et de sa praxis" (SSRUE 325). Pour le philosophe de la 
littérature engagée, rien de plus irritant que ces poètes qui affirment 
"solennellement l'irresponsabilité du poète" (S, II, 325) quand on lui 


demande des comptes, (voir l'anecdote sur un poëme d'Aragon). |? 


trHey Ma 
plus: “j'ai tenté, dit-il, un examen critique du fait global 'surréa- 
lisme' comme engagement dans le monde, en tant que les surréalistes ten- 
Carenetdentexpiiciten parmlasprase les significations" (S, II, 326). 


C'est comme si on voulait étudier les "oeuvres" de littérature engagée 


(comme le surréalisme est avant tout un mouvement artistique) à partir 


Or 


de Qu'est-ce que la littérature?, travail fort intéressant sans doute, 


condition de ne pas escamoter l'oeuvre en tant qu'oeuvre, seule raison 


d'être de l'oeuvre. Sa vérité, comme l'explique J.-L. Major, "doit 


= 


s'établir à l'intérieur de l'oeuvre elle-même--non dans un rapport d'ex- 
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tériorité avec le monde, ni non plus selon les données d'une théorie. 
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C'est d'ailleurs ce que disait Sartre lui-même dans L'Imaginaire: telle 
une symphonie, l'oeuvre "est entièrement hors du réel. Elle a son temps 
propre, c'est-à-dire qu'elle possède un temps interne... Elle échappe 
donc entièrement au réel..." (1, 244). 

Mais Sartre a depuis abandonné certaines notions qu'il tenait 
aux temps de L'Imaginaïre: au fort de l'engagement, le surréalisme lui 
apparaît comme pure gratuité quand bien même il le voit comme "le 


seul mouvement poétique de la première moitié du xx° siécle," et qu'il a 
contribué "par un certain côté à la libération de l'homme" (S, II, 324). 
Mais voilà qu'il nous donne la clef de sa critique lorsqu'il dit: 
",..mais ce qu'il libère ce n'est ni le désir, ni la totalité humaine, 
c'est l'imagination pure. Or précisément l'imaginaire pur et la praxis 
sont difficilement compatibles" (S, II, 324). Tout est là: il reproche 
à la poésie surréaliste d'être poétique et à ses représentants, d'avoir 


fait "de la politique en poètes," ce dont pourtant il se défend Dion 


D'une certaine façon, sans cette prétention à vouloir “transformer la 
vie," les surréalistes seraient récupérables, tout au moins au niveau 
de la poésie. Sartre donne d'une main pour reprendre de l'autre: curieux 
paradoxe qui mène où? Essayons de comprendre. 

Premièrement, comment concevoir une “imagination pure," quand 
Sartre lui-même a dit dans L'Imaginaire que “la condition essentielle 
pour qu'une conscience imagine c'est qu'elle soit ‘en situation dans Île 
monde'" (I, 235). En d'autres mots, quel que soit le signe par lequel 
l'imagination se manifeste, il est toujours motivé, ce qui pourrait expli- 
quer, affirme Gilbert Durand, "la lourde tentative de réintégration du 


195 


réel" dans l'espace imaginaire et artistique de Sartre. Ensuite, 
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comment comprendre que les surréalistes "libèrent" l'imagination, si 
celle-ci est toujours "motivée"? Or, le meilleur exemple de ‘motiva- 


11 


tion," n'est-ce pas justement l'écriture automatique qui rejette Île 
travail "artificiel" sur le langage pour exprimer la "dictée" de la 
psyché, ou comme le veulent les surréalistes, la chambre hantée d'ombres 
qu'est l'inconscient? Sartre, qui a "la passion de comprendre l'homme," 
ne serait-il pas d'accord avec les surréalistes, pour aller fouiller 

plus profondément au coeur de l'homme, lui qui croit justement que l'in- 
conscient n'est qu'une conscience qui refuse d'être consciente d'elle- 
même, car, comme il l'indique dans l'Etre et le Néant, “comment la 
censure discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir cons- 
cience de les discerner? Peut-on concevoir un savoir qui serait 
ignorance de soi" (EN, 92)? Si la méthode surréaliste se prête à cette 
descente en soi, pourquoi n'y voir que futilité? C'est peut-être qu'elle 
donne à l'imagination une virtualité qui échappe à la psychologie de 
l'imaginaire sartrien, cadrée en fonction d'une reprise, transcendante, 
cela va de soi, du réel. Toujours est-il que, malgré ses positions, 
Sartre est obligé de reconnaître l'apport considérable du surréalisme 

en matière de puissances libératrices, implicites dans la révolte surréa- 
liste. 

Deuxièmement, quand Sartre parle de "l'imagination pure." cette 
chose qu'il trouve "incompatible" avec la praxis, ne se réfère-t-il pas 
plus précisément à la modalité selon laquelle elle s'exprime, c'est-à- 
dire, à la poésie? Sartre voudrait, semble-t-il selon les termes mêmes 
de sa critique, que les surréalistes produisent une poésie-praxis, une 


poésie de l'action, quand il vient tout juste de la déclarer impossible; 
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n'a-t-il pas défini lui-même, longtemps après les débuts du surréalisme, 


l'oeuvre d'art comme pré 12h00 


Ce à quoi l'on donne la qualité de 
"beau" ne peut être perçu, dit-il: “le réel n'est jamais beau. La beauté 
est une valeur qui ne saurait jamais s'appliquer qu'à l'imaginaire..." 

(1, 245). Pourquoi insister, alors, que l'oeuvre agisse directement, 
qu'elle ait la même portée que l'action, qu'elle possède ce pouvoir de 
synthèse, de menée dialectique, quand il trouve "stupide de confondre 

la morale et l'esthétique" (I, 245). 

Mais Sartre n'en est plus à ses conceptions d'avant-qguerre: en 
effet, l'idée même d'une littérature engagée implique la possibilité de 
faire coïncider la morale à l'esthétique, idée d'ailleurs supposée à un 
niveau dans le concept d'une conscience totale, (c'est-à-dire, la con- 
science imageante fait partie d'un tout dont le premier niveau est la 
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conscience perceptive ou réalisante). 


Ce qu'il veut maintenant, 
malgré les difficultés qu'il a à en préciser les modalités, c'est la 
pratique même de cet engagement dont se déclarait le surréalisme dans sa 
“prose théorique," mais qui aboutit malheureusement et malgré soi à une 
plus grande insularité de l'imaginaire par rapport au réel. 

Sartre serait le dernier à réfuter la philosophie de base sur- 
réaliste puisque la sienne la reprend, mais contrairement à Breton qui 
a bien marqué la difficulté inhérente à sa réalisation, Sartre l'estime 
possible: il s'agit pour lui de canaliser concrètement dans une direc- 
tion précise l'explosive révolte qu'ont su manifester les surréalistes. 

Cependant est-ce possible? Car même si Sartre suppose une 


solution, ne risque-t-elle pas toujours de se retrouver sur l'un ou 


l'autre des deux plans, celui de la morale ou celui de l'esthétique? 
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I1 semble, en effet, les confondre, par exemple, lorsqu'il compare Île 
travailleur au surréaliste: tandis que le premier détruit pour cons- 
truire, dit Sartre, c'est-à-dire, qu'il éprouve "les deux faces de la 


liberté qui est négativité constructrice," 18 ( 


S, II, 321), le deuxième 
inverse le processus, "c'est pour détruire qu'il construit" (S, II, 321). 
Mais la vraie différence est encore plus notable: le premier s'exerce 
sur le réel, l'autre, dans l'imaginaire; seul Sartre semble le refuser. 
Son refus porte-t-il les traces de ce vieux remords, c'est-à-dire, 
",..la vieille revendication littéraire de la gratuité..." (S, II, 221), 
“la recherche de l'absolu" (S, II, 228) dans l'oeuvre d'art? Il y a plus 
sans doute, plus que Michel Beaujour n'en veut accorder: "We see now 
that he was violently reacting against his adolescence, and that surrea- 
lism somehow, was part of the adolescent complex [(i1 faut lire ici "his 
adolescent complex," c'est-à-dire, celui qui avait fait de l'art cet 
absolu, "une étoile filante [qui] dégringolf ait] dans le ciel." (S, IX, 
39)] Sartre was striving to get rid M de 
Ainsi, faire de l'art une puissance négative qui s'exerce sur 
le monde réel, voilà qui est bien; mais ce qui attire les foudres de 
Sartre, c'est qu'au-delà de ces nobles intentions, un mouvement dit 
révolutionnaire aboutit à une autre forme de "gratuité littéraire," 
voire, de "quiétisme" (S, II, 221) social. Sartre croyait, à l'époque 
de cette rédaction, qu'on pouvait et devait combiner les deux aspects 
complémentaires qui font "l'artiste engagé," que la synthèse devait 
s'opérer au niveau de l'expression même de l'artiste. Pourtant, au fur 


et à mesure que se developpaient ses conceptions d'une certaine litté- 


rature, Sartre donnait de plus en plus dans le domaine de l'efficacité 
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socio-politique. C'est à ce niveau qu'il se sépare des surréalistes 

dont les premières considérations allaient à l'art, à la poésie, en tant 
que c'est à travers l'art qu'ils vivaient leur rapport au monde, ce rap- 
port que tous marquent à leur façon. Et la poésie précisément n'est pas 
un discours rationnel strictement codifié par les lois d'une syntaxe; 
toutefois, pour indéfinissable qu'elle soit, si on tente de l'insérer 
dans un système linguistique, c'est quand même elle qui peut, par le 

jeu d'ombres et de lumières qu'elle tisse sur le langage, s'étendre au- 
delà des contraintes intellectuelles qu'opère le langage sur la réalité, 
arriver à suggérer une réalité qui échappe à l'entendement humain. 
N'est-ce pas justement retrouver un des aspects essentiels du surréalisme 
qui "...n'aiîme pas perdre la raison, nous dit Alquié; il aime tout ce que 


140 


la raison nous fait perdre;" il veut manifester ce discours essentiel 


qu'est l'homme, et par le merveilleux poétique, voir le "signe d'un au- 
delà pourtant humain." 11 
En ce sens, le surréalisme, comme toute autre poésie, selon Mike] 
Dufrenne, vise non pas "un monde irréel inventé par l'imagination créa- 
trice, [mais] un possible de la Nature, un aspect de l'inépuisable réel 


“142 Mais ce qui peut être le point 


qui s'actualise dans l'oeuvre... 
d'arrivée d'une poésie révolue avec l'avènement du surréalisme, ce 
dernier en fait son point de départ: l'écriture automatique, ce "téles- 
copage de mots" (S, II, 217) aux yeux de Sartre, n'est rien d'autre que 
cet effort pour faire surgir l'être, profondément réel mais caché, 
derrière l'incendie du langage: "Si l'on considère l'attitude première, 


essentielle, du surréalisme, conclut M. Raymond, on estimera probable- 


ment que jamais en France une école de poëtes n'avait confondu de la 
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sorte, et très consciemment, le problème de la poésie avec le problème 
crucial de l'être." 14 
Sartre ne reconnaîtrait-il pas que cette poésie récèle en elle, 
par sa méthode et la soif inassouvie qui s'y creuse, un élément de ré- 
volte récupérable au niveau de la révolution? C'est de l'imaginaire, 
cela va sans dire, mais comme l'explique Alquié, "l'idée même de révolu- 
tion suppose la dimension verticale par laquelle l'esprit, refusant de 
coïncider avec l'histoire de fait, la juge, la dépasse, affirme que 


l'état actuel des choses est ne ible (de 


Pourquoi pas la poésie 
donc, en tant qu'elle peut signaler deux dimensions de l'expérience 
humaine? Car, selon Breton, “le problème social n'est pas absolument le 


seul à se poser," 1° 


quoique l'art puisse très bien l'exprimer: s'atta- 
quant à David, le peintre de la révolution française chez qui il décèle 
un malencontreux conformisme en matière d'art, Breton lui oppose Courbet 
en qui il voit un véritable artiste révolutionnaire. Pour Courbet, 
selon Breton, 
la foi profonde en l'amélioration du monde qui l'habitait 
devait trouver moyen de se réfléchir en toute chose qu'il 
entreprenait d'évoquer, apparaître indifféremment dans la 
lumière qu'il faisait descendre sur l'horizon ou sur un 
ventre de chevreuil. 
En fait, Breton énonce avant Sartre ce que celui-ci dira plus tard de 
Giacometti et du Tintoret. !*/ 
Toujours est-il que Breton semble reconnaître le lieu où 
s'exprime le véritable discours de l'art, même si cette profession de 
foi artistique souligne sa difficulté d'accès aux masses rompues à leur 
praxis. De ce côté-1à, d'ailleurs, Breton est très lucide, il ne se 


le cache pas: 
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de ne crois pas, dit-il, à la possibilité d'existence 
actuelle d'une littérature où d'un art exprimant les 
aspirations de la classe ouvrière. Si je me refuse à y 
croire, c'est qu'en période pré-révolutionnaire l'écrivain 
ou l'artiste, de formation nécessairement bourgeoise est 
par définition inapte à les traduire. 


"Non-récupérable," dirait le Hugo des Mains Sales ne 


D. Pour un complément pratique: “Orphée noir” comme autre 
versant dialectique 


150 l'artiste 


I1 y a même plus, dit le Sartre d'"Orphée noir": 
bourgeois le mieux intentionné ne peut accéder à la réalité du prolé- 
taire, les surréalistes nous l'ont montré, dit-il, car conditionnés par 
leur situation, ils puisent “leur inspiration dans leurs contradictions 
psychologiques, dans l'antinomie de leur idéal de leur classe, dans 
l'incertitude de la vieille langue bourgeoise" (S, II, 236). Il n'est 
pas question non plus pour l'ouvrier blanc de s'exprimer poétiquement: 
les circonstances actuelles sont telles, affirme Sartre, que le rêve 
poétique “serait trahison" (S, III, 234), ” lnuieratciedelannraxise 
(SFALET 235); ce qui radicalise l'idée exprimée plus haut, à savoir 
que l'imaginaire pur et la praxis sont difficilement compatibles. 

Or, au contact de la poésie noire, Sartre dit avoir enfin trouvé 
“Ta plus authentique synthèse des aspirations révolutionnaires et du 
souci poétique" CSRRLTE 261). Les mots--"souci poétique"--possèdent 
implicitement toutes sortes de résonances culturelles (sens académique), 
nullement à la portée des seuls capables de faire la révolution, au 
dire de Sartre lui-même, car, pour eux, 

l'efficacité seule ] compte....Le langage même dont 

ils usent est exempt de ces légers desserrements d'écrous, 


de cette impropriété constante et légère, de ce jeu dans 
les transmissions qui créent le Verbe poétique. 


(SSeLLIS:225) 
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On objectera que le travailleur noir n'est pas technicien, qu'il n'est 
pas prolétaire, qu'il ne parle probablement pas le français: on revient 
donc à nos bourgeois, à ces "fils de famille" noirs qui habitent nos 
métropoles--"c'est sur les bords de la Seine que naît la Négritude..." 
disions-nous ailleurs. l°1 
À qui s'adressaient-ils, ces poëtes exilés? A qui s'adressait 
leur poésie révolutionnaire, celle qui manifeste "l'âme noire," qui est 


"évangélique," qui est "fonctionnelle," dans la mesure où "elle répond 

à un besoin qui la définit exactement" (S, III, 239)? Car, comme le dit 
Sartre, “la force d'un écrivain réside dans son action directe sur le 
public, dans les colères, les enthousiasmes, les méditations qu'il pro- 
voque par ses écrits" (SRwrr es ). Se sont-ils donc résolus à crier 
dans le désert? Pourtant, affirme Sartre, leur poésie est "révolution- 


naire;" sans vouloir parodier une phrase bien connue, il faut se poser la 


152 Encore une fois, en 


question: “peut-on être révolutionnaire seul?" 
tant qu'il s'agit de "poésie" et de "révolution," la question se pose 
ailleurs. 


En ce qui concerne la “poésie noire," on peut avancer dès main- 
tenant que l'élément révolutionnaire, si cher à Sartre, ne vient que 
"par-dessus le marché." Le poëte noir, déshumanisé par la double alié- 
nation de la race et de l'exil, veut faire couler les sources de son 
coeur "noir" pour qu'apparaissent, derrière l'appel incantatoire de 

son chant poétique, les traces de “l'Essence noire" depuis trop long- 
temps ensevelies. On voit le rapport d'intentions entre le "vates" 


noir et le surréaliste: mais tandis qu'on accusait celui-ci de "gra- 


tuité" dans l'expression, d'"annulation symbolique du langage par 
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production de sens aberrants..." FSI IIS 217) qui allait contribuer, 
selon Sartre, à "la fin absolue...de l'art" (Ssmids,225) ,lvoiciequ.on 
retrouve avec la poésie noire le rétablissement de la poésie, "(souci 
poétique") d'une part, et d'une poésie exprimant la "synthèse des aspi- 
rations révolutionnaires" de toute une race, d'autre part. Mais si la 
poésie noîre reflète tout cela, n'est-ce pas parce que, pour une fois, 

il y à une parfaite coïncidence entre l'intention et l'expression: en 
d'autres mots, puisque le noir doit puiser dans "le puits de son coeur" 
(S, III, 239) pour s'atteindre, comme pour s'exprimer, il doit emprunter 
la langue de ses maîtres , 153 et comme cette langue est sans efficace 

pour cerner une réalité innommable pour le noir lui-même depuis longtemps 
oublieux de ce passé immémorial, la poésie seule saura capter ou sug- 
gérer l'être noir au-delà "d'éblouissantes ténèbres silencieuses" (S, II, 
257), d'où surgira la négritude. 

Pour ceux qui déclarent Sartre "antipoétique," ou "contre la 
poésie" SEE 324), qu'ils lisent ce texte dénué à certains passages 
de toutes considérations autres que poétiques. D'abord, reprenant une 
idée énoncée dans le premier chapitre de Qu'est-ce que la littérature?, 
à savoir que ‘le langage poétique surgit sur les ruines de la prose" 
ERA 86), phénomène que le poëte noir tient pour évident dans son 
projet même, c'est-à-dire, son sentiment d'échec devant le langage 
emprunté comme pouvant exprimer l'âme noire, Sartre le situe à l'origine 
de toute entreprise poétique. IT explique: 

Tant que nous pouvons croire qu'une harmonie pré-établie 

régit les rapports du verbe et de l'Etre, nous usons des 

mots sans les voir, avec une confiance aveugle, ce sont 


des organes sensoriels, des bouches, des mains, des fenêtres 
ouvertes sur le monde. Au premier échec, ce bavardage tombe 
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hors de nous; nous voyons le système entier, ce n'est 

plus qu'une mécanique détraquée, renversée, dont Îles 

grands bras s'agitent encore pour indiquer dans le vide; 
nous jugeons d'un-seul coup la folle entreprise de nommer; 
nous comprenons que le langage est prose par essence et la 
prose, par essence, échec; l'être se dresse devant nous 
comme une tour de silence et si nous voulons encore le 
capter, ce ne peut être que par le silence: ‘évoquer, dans 
une ombre exprès, l'objet tu par des mots allusifs, jamais 
directs, se réduisant à du silence égal'. Personne n'a 
mieux dit que la poésie est une tentative incantatoire 

pour suggérer l'être dans et par la disparition vibratoire 
du mot: en renchérissant sur son impuissance verbale, en 
rendant les mots fous, le poëte nous fait soupçonner par 
delà ce tohu-bohu qui s'annule de lui-même d'énormes densi- 
tés silencieuses; puisque nous ne pouvons pas nous taire, 
il faut faire du silence avec le langage. 


(SE ®271027) 
De Mallarmé qui veut "suggérer l'être dans et par la dispari- 
tion vibratoire du mot" aux poètes noirs qui useront pour évoquer la 
négritude de "mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence 
égal," en passant par Breton voulant du "Silence, afin qu'où nul n'a 
jamais passé je passe, silence!", 1°* telle est la recherche poétique 


que mène l'artisan du verbe, c'est-à-dire, selon Sartre, qu'il lui faut 


“faire du silence avec le langage," faire jaillir, en quelque sorte, 


d'énormes densités silencieuses." N'est-ce pas tenter le rêve baude- 
lairien: "de la langue et de l'écriture, prises comme opérations magi- 
7195 


ques, sorcellerie évocatoire. 
Ainsi, sous les traits de ce vibrant chant du noir, Sartre 
reconnaît la juste dimension de tout l'élan poétique moderne: "destruc- 
tions, autodafé du langage, symbolisme magique, ambivalence des concepts, 
toute la poésie moderne est 1à...," avoue-t-il finalement. Pourtant, 
malgré leur commune mesure, et pour certaines, leur communauté d'inten- 


tions, une seule poésie mérite le titre de révolutionnaire et d'engagée. 
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On à déjà vu pourquoi Sartre déclare une telle poésie impossible chez 
le “jeune bourgeois," comme chez l'ouvrier blanc: celui-ci ne connaît 
guëre, précise Sartre, "les contradictions intérieures qui fécondent 


l'oeuvre d'art" (S, III, 235), idée qu'on retrouve chez Nietzsche, |°6 


lui qui voyait dans les "conflits," une source de créativité. Cette idée de 


“tension interne," soit dit en passant, que Sartre suppose à l'origine 
de l'art s'oppose radicalement à cette conception, disons "adamique" en 


langage barthien, |°/ 


qu'il expose à la fin de Qu'est-ce que la littéra- 
ture?, à savoir que "les chances de la littérature sont liées à l'avène- 
ment d'une Europe socialiste" (San 315), ou encore, "dans un parti 
authentiquement révolutionnaire, elle trouverait le climat propice à 

son éclosion, parce que la libération de l'homme et l'avènement de la 
société sans classes sont comme elle des buts absolus..." (S, Il, 286); 
en d'autres mots, la totale, la vraie littérature ne sera possible que 
dans les cadres d'une démocratie socialiste réalisée. IT semble alors 
qu'il ne restera à l'homme-artiste pour “féconder" son oeuvre que sa 


condition métaphysique grandement diminuée sans doute puisque le ciel ne 


sera plus dans les cieux. 


E. Modifications théoriques et mythe personnel 

Toujours est-il qu'au-delà de la technicité qui régit les rap- 
ports dans la société européenne, au-delà de l'aliénation sociale qui 
sépare le poëte bourgeois des masses, Sartre retrouve au contact de la 
"négritude-objet," le mal inhérent à la poésie du blanc: "Six siècles 
de poésie savante" (S, III, 254), dit-il, ont mené l'imaginaire poétique 


du bourgeois européen "à la minéralisation de l'humain" (S, III, 269). 
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Le noiîir, au contraire, "végétalise, animalise la mer, le ciel et les 
pierres...(il) témoigne de l'Eros naturel; il le manifeste et l'incar- 


ne RÉSCRET 260): 





Ces références au contenu imaginaire du poète élargissent le champ 
critique de l'auteur dans les perspectives, non plus des attitudes poli- 
tiques qui se manifestent dans le poème, mais par la richesse d'évocation 
que procurent les images d'une certaine poésie. Cette transformation de 
l'attitude critique informe une métaphysique et une mythologie person- 
nelles difficilement déchiffrables dans les cadres de la philosophie 
sartrienne. À la minéralisation de l'humain qu'offre l'imaginaire poé- 
tique du blanc, le noir répond par le rythme et le rite sacré qui 
l'unissent à la mère-Nature dans une contorsion quasi-sexuelle: il est 
"le grand mâle de la terre, le sperme du monde. Son existence c'est la 
grande patience végétale; son travail, c'est la répétition d'année en 
année du coît sacré" (S, III, 266). Ce "panthéisme sexuel" (ON, 266) 
si frappant dans la poésie noire, sa “compréhension par sympathie" 

(S, III, 265) pour la vie et l'étre,nous font découvrir “le secret du 
noir," dit Sartre: "...c'est que les sources de son existence et Îles 
racines de l'Etre sont identiques" (S, III, 265). 

On comprend que la descente "“orphique" du noir aux sources de 
son histoire pour récupérer "l'Essence noire" se fasse au niveau Île plus 
négateur de la technicité du blanc, c'est-à-dire, au niveau le plus 
intime d'une entente primitive avec la mère-nourricière; mais de là 


à dire qu'en cette même souice recèle “les racines de l'Etre," c'est 
déhistorialiser l'histoire, ou la poétiser. Et Sartre continue: "...si 


l'on souhaitait trouver un terme de comparaison dans la poésie européenne, 


tatn el vien ef. “atfgoltns 6 MEtbpv 4 ni no LES) Fo of 4 T 


tan: 97812 friugn- “ovêm 5! 286$ trie sitsèns | LUN x 









De ME | 1 . eur A 3 
Hs her . " . 2 sl 


2 ; | | ET ae 










r “à Li. : d p" TT. 
[EL où [+ Ê anyren 201 21] Te sf Pi of91 (Ham 1. 
| ; QUE 
= € “ 
,(2è£ II ,2) iso 
L 
Lo OTFETEDI Î l sont 
{ Fa 
 a0ù eufatnen péeniianarreg cef 2nsb-1u0s"| 
rai 
‘ | sosmt 
u 10YG FT SRI 
C & 10 "1 J 
F0 Lio nt » nolsstien3 
Fe à { p « t Ari “ } 1. u [ 
; - | a Fe M 
= End n + à J 


mor" an? .e1ion 2teBout sl ensb 2n4q0etr 
. L 
dé D r + 1 =: 
18% 1n01 2von.s138!1 ts, s/V-.5i 1u0ÿ (és, 11140 
nus 2sl qu 2283.40" Levin ‘pie 
(085 ,111 ,2) 'esuplinebt 2102 11 + 0 
L N n 4 1 
sprrario" Sjassssh Af-.sus brava 0 a 


‘son sins2s3:f" 1s1èg jusèr vuoq #1 tôtei 








uéavin ur .eti -fr228 "9 : 2na1q vb stats ÿ sf à y ve 











DAATTIE 
tas: : 1 





<a re 
A3! sb 28 pins, exiuué > NE d 





> 


148 


il faudrait remonter jusqu'à Lucrêce, poète paysan qui célébrait Vénus, 
la déesse-mêre, au temps où Rome n'était pas encore beaucoup plus qu'un 
grand marché agricole" (ON, 269). 

Que cela soit vrai ou non, il ne relêve pas de notre étude de 
l'affirmer: plus important est le fait que cet énoncé maintient la 
mythologie que Sartre a esquissée plus haut. Ainsi, "le seul mouvement 
poétique de la première moitié du XXe siècle," ne devient, aux yeux de 
Sartre, que le signe d'une tare profonde commune à la poésie comme à 
l'homme, héritiers de siècles de transformations d'aspects multiformes 
cumulées dans la société bourgeoise et industrielle. Le résultat: un 
rapport vicié au monde que sa poésie exprime par la stérilité et l'impo- 


= 


tence de son support imaginaire, condamné à “an essential poetic indi- 
gence ," !°8 comme l'explique Michel Beaujour à l'instar de Sartre. Bien 
que le poète blanc ait toujours refusé l'ethos bourgeois, (la "conduite 
d'échec" propre aux poètes des romantiques aux surréalistes, n'est-elle 
pas justement ce refus?), le poids de l'histoire est tel, que malgré son 
effort, semble dire Sartre, le poëte est écrasé par lui, c'est-à-dire, 
qu'il ne peut échapper aux structures objectives de son historicité. 
D'ailleurs, cette idée de la conscience en situation est conforme aux 
données de L'Imaginaire et de L'Etre et le Néant. Or, est-ce aussi Île 
même mécanisme de l'imagination qu'il applique à l'imaginaire des poètes 
noirs? 

Plus haut, Sartre s'enchante de retrouver la méthode surréaliste 
dans l'expression poétique du noir: par l'incendie d'un langage inapte 
à traduire sa réalité, le noir produit une unique richesse verbale d'où sor- 


tent les "densités silencieuses" de son être. Ici, cependant, Sartre 
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change de plan: au-delà de l'expression apparaît le royaume imaginaire 
du noir hanté d'images fixées sur l'archétype et la mythologie d'une 
culture immémoriale. C'est le contenu de ces images qui attire 
maintenant Sartre, ce sont elles qui lui "rappellent" ce monde idyllique 
aux sources duquel s'abreuve l'homme primitif, pré-technique: "les 
noirs d'Afrique...sont encore dans la grande période de fécondité my- 
thique," dit-il (S, III, 254). On a l'impression que Sartre tient 
encore à marquer l'aliénation du blanc technicien dans son rapport au 
monde, lui qui ne connaît que "la surface des choses, [lui qui ] ignore 
la durée, la vie" (S, III, 265). Mais il y a plus. 

Sur le plan philosophique d'abord, il semble que Sartre ait 
modifié ses conceptions de l'imaginaire, lui qui référait "les classes 
de motivation imaginaire aux classes de l'expérience perceptive ou de 


“159 


la prévention logique en faveur d'un imaginaire jouissant d'une 


puissance imageante "intrinsèquement motivé(e), c'est-à-dire qui est toujours 


160 selon l'étude de Durand. Contrairement à Sartre qui voit 


symbole," 
l'image "dégradée" n'être qu'une faible lueur de l'objet signifié, 
avec Durand, on la voit enrichie d'un sens bien au-delà de sa faiblesse 
représentative. En fait, elle se pare d'une sorte de sens immanent qui 
fonctionne avec et au-delà de la motivation qui a pu la faire naître. 
I1 y a donc cohérence et unité au sein de l'imaginaire dans la mesure 
où l'image n'est pas seulement et strictement motivée par la conscience 
perceptive ou pré-réflexive. Comme le disait Jung, toute pensée repose 
sur des images générales, les archétypes, "'schémas ou potentialités 


1 LOI 


fonctionnelles' qui 'façonnent inconsciemment la pensée. D'une 


certaine façon, il y à un rapport important entre la motivation et le 
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symbolisme dont se pare l'image, où si l'on veut, l'image est doublement 
motivée. En d'autres mots, la richesse de l'imaginaire et sa virtualité 
créatrice n'est pas strictement redevable à la motivation riche ou 
pauvre que lui procure la perception: n'y a-t-il pas une autre struc- 
turation de l'imaginaire qui agit parallèlement à la conscience percep- 
tive, mais dont les sources ne sont pas liées au phénomène, comme semble 
dire G. Durand: 


Le plan primitif de l'expression, dont le symbole 
imaginaire est la face psychologique, c'est le lien 
affectivo-représentatif qui relie un locuteur et un 
allocutaire et que les grammairiens appellent ‘le plan 
locutoire'..., plan où se situe...le langage de l'enfant.... 
C'est ce plan locutoire, plan du symbole même, qui assure 
une certaine universalité dans les intentions du langage 
d'une espèce donnée, et qui place la structuration symbo- 
lique à la racine de toute pensée. La psychologie 
pathologique de Minkowski...rejoignant la conception 

des grands romantiques allemands, et du surréalisme 
contemporain, considère le passage de la vie mentale 

de l'enfant ou du primitif à ‘l'adulto-centrisme' [terme 
de Piaget] comme un retrécissement, un refoulement 
progressif du sens des métaphores. C'est ce sens des 
métaphores, ce grand sémantisme de l'imaginaire qui est 
la matrice originelle à partir de laquelle toute pensée 
rationalisée et son cortège sémiologique se déploient. 6 


Or, même si cette explication du symbolisme imaginaire par ces 
quelques psycholoques est implicitement acceptée par Sartre dans le sens 
qu'il donne aux images peuplant ces consciences noires, elle ne pourrait 
tomber dans les catégories acceptables à ses notions philosophiques de 
L'Imaginaire, ni de L'Etre et le Néant. D'ailleurs, celles-ci ne 
laissent aucune place à l'apanage sémantique où s'articule, inconsciem- 
ment sans doute, une partie importante du champ imaginaire. S'il est 
inconscient, et il l'est en grande partie, c'est sur le plan du symbole 


qu'il agira. La conscience sartrienne au contraire, axée sur une prise 
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directe du monde et toujours portée en avant, ne saurait reconnaître un 
élément qui semblerait lui donner un contenu d'images de type mythique 
et d'archétype sur lequel repose le champ culturel d'un groupe donné. 

On objectera que la langue française est bien impropre à évo- 
quer l'imaginaire mythique que le poëte noir veut traduire: mais juste- 
ment, le langage n'est pas employé à la française, ce n'est pas le mot 
comme signe qui domine, c'est, comme le dit Senghor, "le style, la 


chaleur émotionnelle qui donne vie aux mots, qui transmue la parole en 
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verbe, que le poëte exprime par un télescopage de mots cher aux 


surréalistes français. La négritude ainsi faite représente pour le noir 
son “attitude affective à l'égard du monde" (S, III, 262), dont le blanc 
s'est depuis longtemps coupé. Au demeurant, si on accepte les termes 
de comparaison de Sartre, seul le noir peut se payer le luxe d'un 
“retour au 'pays' natal": le chant du blanc se fait au contraire de 
“mots d'ordre" et de "slogans." 

C'est Michel Beaujour qui tente de comprendre la philosophie 


personnelle de Sartre à ce stade-ci, celle qui sous-tend les changements 


= 


apportés à sa critique au contact de la “négritude-objet": 


The unexpected recourse to primitivism, the paean to 

the eroticism of the Blacks, allow us to assess how 
painful must have been Sartre's deliberate choice of 

the dreary workaday world of political action. Despite 
his distaste for engineers, he took upon himself the 
defense of a civilization ruled by technolog:cal consi- 
derations, and of an order where labor and production are 
the sole mediations between present man and his liberated 
future. Unlike more romantic revolutionaries, he deprived 
himself of the compensating dream of a return to a utopian 
primitive way of life. When he decided to become exclusi- 
vely what his situation had made him, a Frenchman in an 
industrial age, he voluntarily cut himself off from the 
longing to recover the harvest of images agricultural 
civilizations foster. As a result of his choice, he found 
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it impossible to abet the Surrealist evasion of the 

order of production that seemed to stifle European life, 

and he was logically led to deny their right to drink at 

a Spring of which, somehow, he had deprived himself. 

Neglecting their actual poetic production, he felt 

impelled to declare that their images were a reflection 

of their industrial civilization where manufactured objects 

are limited, unnatural and sterile.l 

D'une part, Sartre accepte par implication qu'il faut à l'homme 
industrialisé un rapport de technicien avec le monde--"'prose d'ingé- 
nieurs" - pour mener à bonne fin les transformations sociales désirées, 
même si, chemin faisant, il se condamne progressivement à une plus grande 
stérilité spirituelle. La "gratuité" surréaliste se donne dès lors comme 
des élucubrations mystifiantes qui nuisent à la praxis, même si, à son 
départ, elle veut rétablir les puissances contrariées et ensevelies de 
l'imaginaire que niait une bourgeoisie dont l'éthique reposait sur le 
travail et la production. Il y a donc au coeur de l'argumentation sar- 
trienne, ce curieux paradoxe d'un rejet total de l'ethos bourgeois, mais 
en quelque sorte, récupéré et même voulu pour continuer la soi-disant 
marche de l'Histoire vers sa réalisation en démocratie socialiste. 

Peut-on croire que Sartre à choisi de créer, comme le soupçon- 
ne Michel Beaujour, "a confusion between the precision of his revolu- 


tionary project and the richness of his mythology?" 16° 


Le lyrisme 
d''Orphée noir", fait plutôt croire, contrairement à cette idée de 
"confusion," que Sartre se laisse fasciner par cette poésie sans pré- 
tention, qui réussit malgré elle à articuler dans un même mouvement la 
quête d'une identité et les revendications de l'homme noir. S'il est 
vrai que cette poésie ne s'adresse pas aux blancs, lui, Sartre s'adresse 
à eux, à nous tous, pour nous montrer la fadeur de notre peau, de nos 


valeurs, de nos institutions, de notre belle technicité. S'inspirant 
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d'un tiers parti, il en profite pour vilipender une société qu'il exècre 
tout en montrant que le projet noir se situe au niveau d'une dialectique 
de libération pour tous. En ce sens, il annonce en partie l'analyse 
qu'il fera plus tard dans "Le colonialisme est un système ," 166 et 
"Portrait du colonisé', précédé du ‘Portrait du colonisateur'," où 

le colonisé, poussé aux frontières de la déshumanisation, revendique ses 
droits à l'humanité, se libère et par le fait même libère le blanc de 
l'objectification qui s'était retournée contre lui dans celle qu'il 
exerçait chez l'autre. Tout semble concourir à démasquer l'inhumanité 
et les terribles carences de l'Europe bourgeoise, au point où la négri- 
tude, pour Sartre, ne devient que le temps faible d'une dialectique de 
libération universelle. Le noir accepterait-il cependant de vouer son 


167 car, comme le 


être noir au "temps faible" d'un mouvement libérateur, 
dit Sartre lui-même, "c'est son coeur qu'il doit arracher" (ON, 283). 
Ainsi, si cette poésie est révolutionnaire comme celle des sur- 
réalistes français au niveau du langage d'abord, c'est surtout son autre 
aspect qui intéresse Sartre, aspect révolutionnaire également en tant 
qu'il sert à supputer la ruine des assises bourgeoises européennes. N'y 
a-t-il pas au coeur de ce lyrisme passionnel une sorte d'auto-flagellation 
pour avoir donné trop longtemps dans ses traditions, mêlée à une violente 
attaque contre l'Europe impérialiste? Sous l'authentique sympathie que 
l'auteur prête au projet du noir, on retrouve la haine du bourgeois, 
intact et tenace, qui continue de le ronger comme un remords. Le résul- 


tat: des notions assez vagues et romantiques d'une révolution et de 


l'art et de la société. 
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F. Pour une définition du langage poétique: synthèse dialectique 


Au terme de ce cheminement, que reste-t-il de la poétique sar- 
trienne? Récapitulons: ayant à définir la poésie au début, il choisit 
comme modèle le poëte chez qui aboutit plus d'un demi-siècle de théorie 
et de pratique poétiques. Valéry est ce personnage-clé d'autant plus 
qu'il est représentatif d'une poésie qui ne peut être engagée, car, 
comme le disait le poëte dans un premier versant de sa poétique, le mot 
poétique n'a pas une Valeur de signe, il est employé pour son aspect 
sensible, comme les sons pour la musique. C'est ici que s'est arrêtée 
la poétique sartrienne, même s'il à été tenté par l'autre pôle chez 
Valéry, où le mot comme véhicule de sens équilibrait sa motivation sen- 
sible: en un mot, il y avait indestructibilité entre le message poétique 
et son support sensoriel. Mais Sartre tenait absolument à montrer le 
non-engagement de la poésie, donc, à vider le mot de son pouvoir de 
signe, de son double pouvoir référentiel: impossible d'engager la poésie 
quand on ne se sert pas des mots. 

Suit alors sa discussion du surréalisme: voici qu'il prend 
conscience d'un mouvement qui se dit révolutionnaire, mais qui, par 
l'automatisme gratuit de son langage, ne fait que renforcer les notions 
sartriennes de la poésie, à savoir que les mots ne sont qu'objets sensi- 
bles incapables de traduire la signification au sein du langage. 

D'une certaine façon, "Orphée noir" vient boucler la boucle, en 
ce sens qu'en voulant détruire la culture qui opprime, on s'attaque à 
son mode d'expression en le faisant éclater dans le but de le vider de 
son pouvoir signifiant. Ainsi l'intention poétique du noir est la plus 


conforme aux notions propres à la poésie telles que décrites au début 
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de Qu'est-ce que la littérature? Or, cette dernière est une poésie 
révolutionnaire: impossible alors de la chiffrer selon les critères 
que Sartre a établis, refaits, modifiés au fur et à mesure qu'il déve- 
loppait sa poétique. Il est plus simple et plus juste de dire, comme 
il le fait à la fin d'"Orphée noir," qu' 

à chaque époque sa poésie; à chaque époque, Îles 

circonstances de l'histoire élisent une nation, une 

race, une classe pour reprendre le flambeau, en créant 

des situations qui ne peuvent s'exprimer ou se dépasser 


que par la Poésie; et tantôt l'élan poétique coïncide 
avec l'élan révolutionnaire et tantôt ils divergent. 


(ST 20285) 





11 reste qu'à travers la critique polémique et politique qui 
sous-tend le récit apparaît une nouvelle interprétation de l'art poétique 
à laquelle Sartre sera désormais fidèle. Déjà ici, comme il le dira 
plus tard dans Saint Genet, la poésie semblable à l'argot, est un “lan- 
gage forgé" qui "représente la tentative d'une société..., qui se sent 


coupée de la réalité, pour combler par le lyrisme et l'invention de mots, 
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un énorme déficit verbal." En effet, dans "Orphée noir," Sartre 


montre que seule la poésie est compatible avec le projet noir, 


parce que tout essai pour en conceptualiser les 
différents aspects aboutirait nécessairement à en 
montrer la relativité, alors que [la négritude ] est 
vécue dans l'absolu par des consciences royales, et 
parce que le poëme est un absolu, c'est la poésie seule 
qui permettra de fixer l'aspect inconditionnel de cette 
attitude. 


(S, LIT, 284) 





Sartre reconnaît chez le poëte noir 


la vieille méthode surréaliste...Il faut plonger sous 

la croûte superficielle de la réalité, du sens commun, 
de la raison raisonnante pour toucher au fond de l'âme 
et réveiller les puissances immémoriales du désir. Du 
désir qui fait de l'homme un refus de tout et un amour 
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de tout: du désir, négation radicale des lois 
naturelles et du possible, appel au miracle; du désir 
qui par sa folle énergie cosmique replonge l'homme au 
sein bouillonnant de la Nature... 


SUR E Past 





Et ce sera sur les décombres d'une “langue en ruine" que surgira “un 
superlangage solennel et sacré, la Poésie" (S, III, 248), ou, poésie 
"pure," dira Sartre plus loin: 


la Négritude, triomphe du Narcissisme et suicide de 
Narcisse, tension de l'âme au delà de la culture, des 

mots et de tous les faits psychiques, nuit lumineuse 

du non-savoir, choix délibéré de l'impossible...accepta- 
tion intuitive du monde et refus du monde au nom de la 
‘loi du coeur,' double postulation contradictoire, rétrac- 
tion revendicante, expansion de générosité, est, en son 
essence, Poésie. 


(SU 112285) 





Encore, "la Négritude doit prendre corps dans un poëème...parce qu'elle 
est un Archétype et une Valeur, elle trouvera son symbole le plus trans- 
parent dans les valeurs esthétiques..." (S, III, 284). 

Voilà que se trouvent démenties les notions d'avant-guerre 
suivant les deux pôles de l'esthétique et de la morale, et non pas à 
partir de supputations théoriques que voulait fonder Qu'est-ce que la 
littérature?, mais sur les bases pratiques d'un art poétique. D'où 
un autre versant du lyrisme et de l'emportement sartriens en faveur de 
cette poésie, signe de la littérature comme pouvant être engagée, aux 
yeux de Sartre, qu'elle le soit ou non pour Île noir lui-même. 

Malgré de fortes tendances politiques qui dominent sa vie à ce 
stade-ci, Sartre a considérablement modifié ses conceptions de l'art 
poétique au point où il n'est plus question de discourir sur Île mot- 
objet ou le mot-signe: “Orphée noir" joue un rôle de catalyseur en 


= 


amenant Sartre à approfondir et à préciser ses notions du langage 
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poétique bien au-delà du strict formalisme du début. D'une certaine 
façon, le Saint Genet est l'héritier de cette transformation, d'autant 
plus qu'on est plus éloigné de la polémique de l'immédiate après-guerre. 
Faisant écho à "Orphée noir," et aux intentions surréalistes, Genet 
tente par le verbe poétique 


de capter le monde; plus on laissera d'indépendance 
aux mots, plus ils ressembleront à des choses; moins 
l'automatisme verbal sera dirigé, mieux il figurera 
la Nécessité de la Nature; si le langage joue en 
liberté, peu à peu l'être s'y laissera prendre et 
viendra s'y refléter... 9 


N'est-ce pas rejoindre la conception de Breton qui réclamait une poésie qui 


n 170 


puisse “manifester ce discours essentiel qu'est l'homme. On sait 


que Breton condamnait le roman Comme anecdotique et extérieur à l'expé- 


171 


rience humaine: or, s'il fait confiance à la poésie, comme le note 


Alquié, 


c'est qu'elle lui paraît ontologique, vitale; elle 

lui semble posséder les clefs de la liberté, contenir 
le message du bonheur humain, et cela dans la mesure 
où elle est le langage originel, le seul vrai langage, 
exprimant l'être et créant son objet..,.[ le poëte] est 
celui qui promet, révèle et réalise. è 


Pour Mikel Dufrenne également, "la poésie dit proprement l'ineffable: 


La Nature avant l'homme, la profondeur, la densité et la puissance de 


FAUNE) 


l'être.. La poésie, donc, même aux yeux de Sartre, est cette 


grande tour de silence qui pénètre aux abîmes de l'être, le réveille, le 
révèle, le fait surgir du fond d'un passé immémorial ou d'un présent 


indéchiffrable; elle se chiffre sur du langage dont “l'inachèvement, 
disait Bernard Pingaud, est le prix de sa fécondité 17 


Quand Sartre dira plus tard que l'engagement de Mallarmé lui 


ANA 
- 


paraît ‘aussi total que possible: social autant que politique, 1 
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entérine ses premières conceptions de l'art poétique fondées justement 
en grande partie sur les données de l'art mallarméen. Quel que soit 
son mode, écrire devient alors pour Sartre ce qu'il représentait pour 


176 En choisissant le 


Barthes, c'est-à-dire, un verbe intransitif. 
métier d'écrivain, dit Sartre, on tente “d'arracher de son vivant, sa 
propre vie à toutes les formes de la Nuit" (S, IX, 38), pour en témoigner, 
pour le communiquer à l'autre par la puissance évocatrice du verbe. 
Désormais oublieux de considérations autres que littéraires, 
Sartre revient à la fonction essentielle du mot qui est de communiquer 
quelque chose à quelqu'un; et ce quelque chose sera d'autant plus riche 
et dense qu'il est véhiculé par le langage littéraire. Sartre accep- 
terait sans doute cette remarque de Robert Champigny voulant que "la 
poésie n'apparaisse plus en opposition à toute prose; elle apparaît plu- 
tôt comme le genre qui pousse le plus loin dans le détail la conversion 


esthétique du langage." ! 77 


En effet, dans l'interview que Sartre accorde 
à Pierre Vérstraeten 1e en 1965 où l'on revient sur la distinction prose/ 
poésie, la poésie, nullement dévalorisée au profit de la prose, semble 
plutôt s'inscrire comme un moment essentiel dans une sorte de dialectique 
dont la synthèse serait la communication totale. En fait, ce moment 
"indispensable," "c'est le moment où le désir s'objective à travers Îles 
mots, mais par-delà leur articulation" (S, IX, 66); encore, "c'est Île 
moment de respiration où l'on revient sur soi" (S, IX, 61). Ce qui fait 
dire à Verstraeten qu'on pourrait appeler la poésie "rétrospective"; 
elle serait une "attitude proprement réflexive," c'est-à-dire, qu'elle 


“mani festerait finalement une sorte de repliement sur une structure à 


son tour indépassable," la structure “ontologique" (S, IX, 62), comme 
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le voulait "Orphée noir." 

C'est Verstraeten qui ramène le champ littéraire sur le plan de 
l'histoire: car, si telle est la poésie, dit-il, est-ce que le moment 
poétique “remplit une fonction éthique?" 


Oui, répond Sartre, dans la mesure où, pour [lui] 
l'universel concret doit supposer toujours une con- 
naissance de soi qui ne soit pas la connaissance 
conceptuelle; une espèce de connaissance de soi qui 
soit la connaissance du Désir, la connaissance de 
l'Histoire. 


(SMIX-562) 


Cela rejoint l'attitude poétique du Saint-Genet et des surréalistes où 
il s'agit de capter le monde par le verbe opératoire de magie où "fiqu- 


rera la Nécessité de la Nature; ...peu à peu l'être s'y laissera prendre 


149 


et viendra s'y refléter.. Car, comme le langage est porteur de 


l'histoire en tant qu'il possède un sens, indépendamment d'un emploi à 
visée signifiante telle la prose, il va de soi que le Désir qui s'y mani- 
feste par la poésie articule sans le désigner un manque qui dépasse les 
cadres de l'ontologie puisqu'il se situe dans l'histoire. Et Sartre 


d'expliquer comment ce désir, "par nature intuitif," ou cette "transcen- 


n 180 


dance tombée dans l'immanence, se fraye un passage dans l'expression 


poétique: 


...dans la poésie, on en donne l'équivalent par 
l'utilisation des mots en tant qu'ils ne sont pas 

articulés pour eux-mêmes, mais en tant que l'inarti- 
culable se joue dans leur réalité même, c'est-à-dire 

dans la mesure où l'épaisseur du mot nous renvoie pré- 
cisément à ce qui s'est glissé en lui sans l'avoir produit: 
il n'y a pas de volonté d'exprimer le désir. L'articula- 
tion n'est pas faite pour exprimer le désir, mais le désir 
se glisse dans cette articulation. 


Ce en) 
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On ne pourrait trouver une meilleure définition du geste poé- 
tique: Sartre le veut, comme l'explique Verstraeten, pour "être (à 
l'homme) sa lucidité, et ainsi éveiller en lui des zones d'obscurité que 
jusque-là i1 ne maîtrise pas" (S. IX, 65). Ce moment d'arrêt est donc 
indispensable aux yeux de Sartre, mais pour important qu'il soit, il n'est pas 
un moment de désignation, de prise réelle sur le monde, de “dépassement 
vers autre chose" (S, IX, 65): comme écrivain, Sartre garde à la prose 
sa faveur. En fin de comte, le moment poétique ne devient qu'une "stase" 
devant exister, selon Sartre, "pour qu'il y ait le moment de la prose" 
Ent) 

. Quoiqu'il semble avoir très bien compris l'eidos poésie, mariant 
pour ainsi dire ses premières conceptions du mot porteur d'un sens imma- 
nent et de l'apparition de l'inarticulable qui transfigure le poème, 
encore mordu au courant de l'histoire, Sartre préfère le mot-outil de 
désignation immédiate Parceque telle est sa conception de l'artiste et 
de l'histoire dans l'urgence du travail à faire. Ces considérations ne 
relèvent pas de la littérarité en soi, mais en rapport toujours avec Île 
mythe personnel de Sartre et l'histoire: d'un côté l'artiste sensible 
à la majestueuse grandeur de l'art, de l'autre, l'écrivain hanté par 
l'Histoire et "l'indépassable philosophie" qui doit y mener. Seul Île 
dernier peut croire que "le salut de la poésie, c'est qu'il y à de la 
prose à côté" (S, IX, 59). 


I1 faudra voir ce qu'est celle-ci pour lui. 
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NOTES 


Première publication: Les Temps Modernes, nos. 17-22 (1947), 
repris in Situations II (Paris: Gallimard, 1948). 


2 Les Temps Modernes, nos. 1-2 (1945), repris in Situations II 
(Paris: Gallimard, 1948). 


È Ne s'agit-il pas de François Mauriac et d'André Gide? 


I1 dit à la fin de cette courte préface: "Au fait, il semble 
que personne ne se le soit jamais demandé" (S, II, 58); que fait-il alors 
des écrits littéraires sur l'art (ou leur art) de Hugo, Stendhal, Gautier, 
Balzac, Zola, Proust, Gide, pour n'en mentionner que quelques-uns? 


g Marcel Proust, Un Amour de Swann (Paris: Gallimard, 1919). 


6 William Barrett, "The End of Modern Literature, What is Lite- 
terature? by Jean-Paul Sartre," Partisan Review, 16, no. 9 (1949), p. 946. 


7 Thierry Maulnier, "Jean-Paul Sartre et le suicide de la litté- 
rature," La Table Ronde, no. 1 (1948), p. 200. 


ê Jean Isère, "Ambiguîté de l'esthétique de Sartre," French Review, 
Alenosmogt1948).:p1#3852 


9 André Vendôme, “Jean-Paul Sartre et la littérature," Etudes, 259, 
no. 40 (1948), p. 54. 


10 BAgrelL 0). Cit.:-D. 947. 


1lVoir Sartre, Situations II, po. 17-22; p. 320. 


12 Michel-Antoine Burnier, Les Existentialistes et la politique 
(Paris: Gallimard, 1966), p. 29. 


15 Robert Champigny, "Langage et littérature selon Sartre." Revue 
d'Esthétique, 19, no. 2 (1966), p. 133. 


14 Laurent LeSage, “Paul Valéry and Jean-Paul Sartre: À Confron- 


tation," Modern Language Quarterly, 32, no. 2 (1971). 
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15 Paul Valéry, Oeuvres I, Coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: 
Gallimard, 01967); 11701375: 


6 Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie (Paris: Edi- 
tions du Seuil, 1972). 


17 jbid., p. 299. . 


18 Dans son premier chapitre, Genette explique: "On connaît Île 


problème du Cratyle: placé entre deux adversaires, (...) l'un (Hermogëne) 
tient pour la thèse dite conventionaliste (thései) selon laquelle les noms 
résultent simplement d'un accord et d'une convention (...) entre les hommes, 
et l'autre (Cratyle) pour la thèse dite naturaliste (phusei), selon laquelle 
chaque objet a reçu une ‘dénomination juste' qui lui revient selon une con- 
venance naturelle..." Genette p. 11. 





1 Valéry, op. cit., p. 1337; voir également pp. 1362-64, 


= Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant (Paris: Gallimard, 1943). 
Sartre explique: "La conscience ne cesse pas ‘'d'avoir' un corps. L'affec- 
tivité coenesthésique est alors pure saisie non-positionnelle d'une contin- 
gence sans couleur, pure appréhension de soi comme existence de fait. Cette 
saisie perpétuelle par mon pour-soi d'un goût fade et sans distance qui 
m'accompagne jusque dans mes efforts pour m'en délivrer et qui est mon goût, 
c'est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom de Nausée. Une nausée 
discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon corps à ma conscience: 
il peut arriver que nous recherchions l'agréable ou la douleur physique pour 
nous en délivrer, mais dès que la douleur ou l'agréable sont existés par la 
conscience, ils manifestent à leur tour sa facticité et sa contingence et 
c'est sur fond de nausée qu'ils se dévoilent. Loin que nous devions com- 
prendre ce terme de nausée comme une métaphore tirée de nos écoeurements 
physiologiques, c'est, au contraire, sur son fondement que se produisent 
toutes les nausées concrètes et empiriques (nausées devant la viande 
pourrie, le sang frais, les excréments, etc.) qui nous conduisent au vomis- 
sement," p. 404. 








21 Valéry, op. cit., p. 1364 
22 Ibid., pp. 1368-69. 
23 | 

Genette, op. cit., p. 288. 
2 1bid., pa 288. 
25 


Ibids; p.288: 
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26 Ibid., pp. 288-89. 
27 Ibid., p. 289. 
28 Ibid., p. 289. 


29 Mallarmé disant à Degas: "Ce n'est point avec des idées (...) 
que l'on fait des vers. C'est avec des mots." Rapporté par Valéry, 
Oeuvres I, p. 1324. 


30 GCenette. (0p. Cit., pp, 290-901: 
31 Ibid., p. 295. 

32 Ibid., p. 296. 

3 Ibid., p. 296. 

Mid DL 


35 Ibid., p. 298. 


36 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: 
Gallimard, 1945). 


7 
pp. 30-37. 


Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant (Paris: Gallimard, 1943), 


38 Cenettesi0D. Cit..,-D+1299. 


32 Voir la démonstration de Genette, pp. 300-301. 
ibid (pe 0c0l. 
AMrbid.,.p. 302. 


42 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman (Paris: Edi- 
tions du Seuil, 1971), p. 1]. 


43 Ibid, p. 11. 


44 Valéry>.0p. Cit:- ph 1925521331. 
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Ci De nombreuses références à cette idée chez Valéry, pp. 210-11, 


1525255 1301-75- 


46 Sartre se réfère à Michel Leiris, Glossaire j'y serre mes glo- 
ses (Paris: Editions de la Galerie Simon, 1939). 
47 


Genette;=op. cit.,.p.. 292. 


ne Voir, par exemple, Guillaume Apollinaire, Calligrammes (Paris: 
Gallimard, 1966). 


E Valéry. 0h. cit-,4pp. 2210-11, 


sv Voir l'excellente discussion de Genette sur la conception valé- 
ryenne de la poésie, pp. 291-95. 


51 Voir Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire (Paris: Gallimard, 1940), 
pp. 239-46. 
5e Voir, par exemple, le poème "Il Pleut," Apollinaire, op. cit., p. 64. 
53 3 : : 
Voir son explication pp. 241-43. 
54 


Cité par George Bauer, Sartre and the Artist (Chicago and Lon- 


don: The University of Chicago Press, 1969), p. 9. Pour d'autres formula- 
tions de la même idée, voir Valéry, p. 1338. 


# VoivmmatnotersAdanSéSiéuations-1lS npet87s 


56 Albert Camus, Carnets (Paris: Gallimard, 1962). 


7 Dominick LaCapra, À Preface to Sartre (New York: Cornell Uni- 
versity Press, 1978), p. 73. 


ne Voir la note 5 dans Situations II, p. 87. 


Ee laCapraïonncit#Mp.273. 


Fo Cette citation ainsi que les autres dans les quelques pro- 
chaînes pages de notre étude sont tirées (sauf indication) de 1a note 4 
dans Situations II, pp. 85-87. 
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61 DaCapna OP PCLL:. D..75. 


62 


Cité dans Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique 
de la langue française (Paris: Société du Nouveau Littré, 1967), p. 1134. 


où Jean-Paul Sartre, "Forger des mythes," in Un Théâtre de Situa- 
tions, textes choisis et présentés par Michel Contat et Michel Rybalka 
Paris: Gallimard, 1973), p. 64. 


à Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre (Paris: 
Gallimard, 1970), p. 331. 


$5 Albert Camus, Le Malentendu, Caligula (Paris: Gallimard, 1947). 


dis Jean Anouilh, Antigone (London: Methuen, 1960). 


67 Sartre, Un Théâtre de situations, p. 63. 


68 Voir Jean-Paul Sartre, Situations IV (Paris: Gallimard, 1964), 
que l'auteur a sous-titré "Portraits." 


? Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: 
Gallimard, 1945). 


70 


Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur: Essai sur le pro- 
blême communiste, cinquième édition (Paris: Gallimard, 1947). 
71 


Jean-Paul Sartre, "Gide vivant." in Situations IV. 


72 Jean-Paul Sartre, "Albert Camus," in Situations IV. 


73 Jean-Paul Sartre, "Paul Nizan," in Situations IV. 


74 Jean-Paul Sartre, "Les Peintures de Giacometti." in Situations IV. 


1 Jean-Paul Sartre, “Autoportrait à soixante-dix ans," in Situa- 
tions X (Paris: Gallimard, 1976). 


e Jean-Paul Sartre, "'Portrait du colonisé', précédé du ‘Portrait 
du colonisateur'," in Situations V (Paris: Gallimard, 1964). 


(2 Roland Barthes, "La Grande Famille des hommes." in Mythologies 
(Paris: Editions du Seuil, 1957), p. 175. 
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TERESA ME AT AUTRE 
79 Ibid., p. 176. 


80 Pour le sens de ce “langage véritable": "Pour que ces faits 
naturels accèdent à un langage véritable, il faut les insérer dans un ordre 
du savoir, c'est-à-dire postuler qu'on peut les transformer, soumettre pré- 
cisément leur naturalité à notre critique d'hommes. Car tout universels 
qu'ils soient, ils sont les signes d'une écriture historique. Sans doute, 
l'enfant naft toujours, mais dans le volume général du problème humain, 
que nous importe l''essence' de ce geste au prix de ses modes d'être, qui, 
eux, sont parfaitement historiques?" Barthes, p. 175. 


. Ce “passe inaperçu" revient souvent sous la plume de Sartre 
lorsqu'il parle du langage prosafque; voir par exemple Situations II, 
pp. /5-6. 


82 Louis Marin, Le Récit est un piège (Paris: Editions de Minuit, 


1978). 


Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille, tomes 1-3, (Paris: Gal- 
limard, 1971, 1972). 

84 I1 faut voir T. Koenig in Die Zeit, dans un article où Koenig 
exposait le problème mentionné ici. (I1 nous a été impossible de répérer 
l'exacte référence, mais nous croyons qu'il s'agit d'un article publié au 
printemps ‘74 ou '75). 


85 NonresSuriout Sanrio t desta famille Le pp:.133-200: 


86 Loir Sartre, pp. 119-27. 


87 Voir Sartre, pp. 132-33. 


88 Loir Sartre, pp. 137-200. 


6 Nous n'avons donné qu'un bref aperçu d'une argumentation très 
importante pour l'histoire littéraire du XIXE siècle. 


90 Voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, Baudelaire (Paris: Galli- 
mard, 1963), ainsi que les deux derniers chapitres de Qu'est-ce que la 
littérature? 


91 Paul Ricoeur, La Métaphore vive (Paris: Editions du Seuil, 
1975), p. 308. 
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78 Jean-Paul Sartre, “"Mallarmé," in Situations IX, p. 197. 


93 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, p. 9. 


4 paul Valéry, Autres Rhumbs (Paris: Gallimard, 1934), p.146 


99 BAPE SO DRC IC RDS 


OT ATS PS4 


77 Ricoeur, op. cit., p. 308. 


98 Les chapitres 3 et 4 de Qu'est-ce que la littérature?, par 
exemple. 


99 Sartre analyse assez longuement "le procédé de narration qu'uti- 
lise Maupassant," parce qu'il "constitue la technique de base pour tous les 
romanciers français de sa génération, de la génération immédiatement anté- 
rieure et des générations suivantes." IT dit, entre autres choses, que 
dans ce monde en ordre, “tout concourt à symboliser la bourgeoisie stabili- 
sée de la fin du siècle, qui pense que rien n'arrivera plus et qui croit à 
l'éternité de l'organisation capitaliste." Encore, "l'anecdote est racon- 
tée du point de vue de l'absolu, c'est-à-dire de l'ordre; c'est un change- 
ment local dans un système en repos" ( S, II, pp. 180, 182, 184). 


joe Voir également Situations II, pp. 1/0-88. 


101 William Plank, Sartre and Surrealism, dissertation (University 
of Washington, 1972), p. 44. 


102 Jean-Paul Sartre, "L'Enfance d'un chef," in Le Mur (Paris: 
Gallimard, 1939). 


IVE Rapporté par Contat et Rybalka, Les Ecrits de Sartre, p. 27. 
108 bank, op. cit., pp. 12-13. 

ER PO AN DAE 2: 

106 


Jean-Paul Sartre, “"Erostrate," in Le Mur (Paris: Gallimard, 
1939). 


107 André Breton, "Second Manifeste," in Manifestes du surréalisme 
(Paris: J.J. Pauvert, 1962), p. 155. 
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LE Hérostrate: "Ephésien obscur, qui, pour immortaliser son nom, 


incendia l'Artémision d'Ephèse, la nuit même où naquit Alexandre le Grand 
(356 av. J.-C.). Les Ephésiens le livrèrent au supplice, et défendirent, 
sous peine de mort, de prononcer son nom, que des historiens ont cependant 
conservé." Larousse du XX® siècle en six volumes. 


109 Breton 00-1010. 10.195. 


1BLIS André Gide, Les Caves du Vatican (London: University of London 
FresSS C0. : 1961): 


111 


Anna Balakian, Literary Origins of Surrealism (London: Univer- 
sity of London Press Ltd., 1967}, p. 147. 


| LE Comparons cela au discours de Jean Genet, ce proscrit écrivant 
dans L'Enfant Criminel & 'Adame Miroir (Paris: Paul Morihien, 1949): "Votre 





littérature, vos beaux-arts, vos divertissements d'après-dîner, célëêbrent 
le crime. Le talent de vos poëtes a glorifié le criminel que dans la vie 
vous haîissez." p. 29. 


ME André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité; 
cité par Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme (Paris: José Corti, 
1966), p. 290. 


114 Raymond MOD-C IL ID 1290 


TS bank, op. cit., p. 28. 


16 Sartre, "Orphée noir," in Situations II (Paris: Gallimard, 


1949), p. 233. 


117 piank, op. cit. p. 76: 


118 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme (Paris: Flamma- 
PiON 065) Ep.273: 


AE Marcel Duchamp, le peintre surréaliste français. 


Ve? Breton, "Premier Manifeste," p. 55. 


121 Raymond, OD.nCiLe nn 70e 
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le Leon Tolstoy, Guerre et Paix, trad. d'Elizabeth Guertik, 


(Paris: Livre de Poche, 1972). 


123 Breton, "Second Manifeste," p. 154. 


le AGULÉ FODTACIES , D. 52, 


125 ’ ; a TÉR 3 ; 
| André Breton, "Discours au Congrès des écrivains," in Manifes- 
tes du surréalisme, p. 285. 


126 Raymond, op. cit., p. 296. 


V87 hiquié, op. cit.. p. 80. 


128 Breton, “Second Manifeste," p. 163. 


129 jbidé Upet171. 


130 Voir par exemple, Alquié, pp. 82-84. 


131 Raymond, op. cit., p. 296. 


15e Voir Sartre, Situations II, pp. 325-26. 


133 Jean-Louis Major, "Le Philosophe comme critique littéraire," 
Dialogue, 4, no. 2 (1965), p. 239. 


15% Voir la note 6 dans Situations II, p. 324. 

155 Gilbert Durand, Les Structures authropologiques de l'imagi- 
naire: Introduction à l'archétypologie générale (s.1.: Bordas, 1960), p. 19. 

136 


Voir Sartre, L'Imaginaire, pp. 239-46. 


137 tbid., pp. 237-39. 


128 La liberté se réalise dans un "projet." "Par 1à, explique 
Sartre, nous définissons une double relation simultanée; par rapport au 
donné, la praxis est négativité: mais il s'agit toujours de la négation 
“ négation; par rapport à l'objet visé, elle est positivité..." (CRD, 
64). 
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139 Michel Beaujour, "Sartre and Surrealism," Yale French Studies, 
n04630801963), pandlr: 


Mnreuiemop. cite, po ls]. 


LOTO MIE 


142 Mikel Dufrenne, "Critique littéraire et phénoménologie," Revue 


internationale de philosophie, nos. 68-69 (1964), p. 205. 


GE Raymond, op. cit., pp. 296-97. 


155 NGC ne NS do Ci 


145 Breton, "Second Manifeste," p. 163. 


10 André Breton, "Position politique de l'art d'aujourd'hui," 
in Manifestes du surréalisme, pp. 255-56. 


7 Sur le Tintoret, par exemple, Sartre dit: "Le Tintoret naît 
dans une ville bouleversée; il a respiré l'inquiétude vénitienne, elle le 
ronge, il ne sait peindre qu'elle. S'ils étaient à sa place, ses critiques 
les plus sévères n'agiraient pas autrement. Mais, justement, ils n'y sont 
pas: cette inquiétude, ils ne peuvent s'empêcher de la ressentir mais ils 
ne veulent pas qu'on la leur montre; ils condamnent les tableaux qui la 
représentent. Le malheur a voué Jacopo à se faire sans le savoir le té- 
moin d'une époque qui refuse de se connaître" (S, IV, 342). 


138 Breton, "Second Manifeste," p. 187. 


149 


Jean-Paul Sartre, Les Mains Sales (Paris: Gallimard, 1948; 
Folio, 1975). 


150 Publié originellement dans Léopold Sedar Senghor, Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache de lanque francaise (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1948). 


IST paul Dubé, Du Nègre au noir, du bicot à l'arabe: aliénation 


et désaliénation dans la littérature polémique de Jean-Paul Sartre, thèse 
M.A., (University of Alberta, 1974). 


152 "Peut-on être heureux seul?" dit à peu près Rambert au moment 
où il décide de s'engager dans les "formations sanitaires." Voir Albert 
Camus, La Peste (Paris: Gallimard, 1947), p. 166. 
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153 : 2 . à 
"...ah, j'oubliais, voleurs, nous avons tenté de dérober votre 
beau langage. Menteurs, les noms que je vous ai livrés sont Faux D QUE 


Archibald, dans Jean Genet, Les Nègres (Décines, Isère: Marc Barbezat l'Ar- 
balète, 1963), p. 25. 


D André Breton, "L'Etrange Diversion," in Introduction au dis- 


cours sur le peu de réalité, cité par Balakian, p. 18. 


LES Charles Baudelaire, Fusées, cité par Balakian, p. 146. 


156 


Voir Walter Kaufmann, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, 
Antichrist (New Jersey: Princeton University Press, 1968). 
157 


Voir Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, pp. 64-65. 


158 Beaujour ropcit fn 16902: 


192 Durand op #eit" (D. 20° 


LOS ES MT PELET 


tél C.G. Jung, cité par Durand, p. 25. 


162 QuUTand son AC Lt, D. 227. 


jee Cité par Sartre, "Orphée noir," p. 262. 


ee BEA Our 20H CUT CD. 00. 


non 


Les Jean-Paul Sartre, "Le colonialisme est un système," in Situa- 
tions V (Paris: Gallimard, 1964). 


167 Senghor nous disait justement dans une lettre (sept. 1974) 
qu'il refuse l'analyse de Sartre sur cette question de la négritude comme 
moment négatif ou "temps faible" dans une dialectique de libération. Il 
rejette également la notion d'universel, c'est-à-dire la réalisation d'une 
race “incolore” parce que, pour lui, c'est encore la négation du noir. 


168 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 266. 
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169 Ibid., p. 282. 


ir Rapporté par Alquié, p. 43. 


Le Alquié explique: “Breton condamne formellement le roman. 
I1 le condamne parce qu'il est anecdote, parce qu'il est nécessairement 
sous l'empire de la logique, parce que son objet nous demeure extérieur, 
parce qu'en lui tout caractère humain est nécessairement cohérent et 
AUS parce que la construction y prend le pas sur l'émotion direc- 
tebip: 41: 
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FE Dufrenne, "Critique littéraire et phénoménologie," p. 206. 


La Bernard Pingaud, "Merleau-Ponty, Sartre et la littérature," 
BMArC- 110-1461 (19/2)22D. 06. 


175 Madeleine Chapsal et Jean-Paul Sartre, "Les Ecrivains en per- 
sonne," entretien in Situations IX, p. 14. 


176 Roland Barthes, Essais Critiques (Paris: Gallimard, 1964), 


174 Champigny, "Langage et littérature selon Sartre," p. 133. 


178 Jean-Paul Sartre et Pierre Verstraeten, "L'Ecrivain et sa 
langue," in Situations IX. 


le Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, p. 282. 


180 ïbid., p. 283. 
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TROISIEME PARTIE 
SARTRE ET LA PROSE 


CHAPITRE I 
LA LITTERATURE POUR L'HISTOIRE; 
LE LANGAGE POUR COMMUNIQUER 


A. Le langage est communication: la prose, c'est le langage comme signe 


Une fois que Sartre a éliminé la poésie, ce "langage à l'envers," 
de la littérature telle qu'il la conçoit, il lui convient de montrer 
comment “au fond de l'impératif esthétique nous discernons l'impératif 
moral" (S, II, 111), c'est-à-dire, comment se dessine au sein de l'art 
littéraire l'engagement. Partant d'une comparaison entre l'outil qu'on 
empoigne lorsqu'on est en danger (S, II, 71), Sartre décrit l'activité 
de l'écrivain par le but qu'il se propose propre au moyen utilisé: pour 
l'écrivain, ce moyen est le langage et "la fin du langage est de communi- 
quer" (S, II, 72). Comme Sartre avait auparavant rangé le mot poétique 
au statut d'objet, voici qu'ici le discours de la prose possède son seul 


sens comme signe: "...il y à prose quand...le mot passe à travers notre 
regard comme le verre au travers du soleil" (S, II, 71), dit Sartre 
suivant l'exemple de Valéry qui, comme l'a montré Genette, alliait trop 
facilement la prose à la parole parlée. | D'une certaine façon, Sartre 
emploie ce même procédé: en éliminant les rapports connexes entre deux 
genres, surtout quand il s'agit d'un aspect fondamental qui les fait 


apparaître sous la même rubrique de "littérature," si on entend par là, 


la "conversion esthétique du langage"? on simplifie de beaucoup la 
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question, mais au risque de l'escamoter. Encore faudrait-il vouloir 
traiter la question d'un point de vue esthétique puisqu'il s'agit de 
la prose "littéraire." ? 

Or, Sartre nous dit que “l'écrivain est un parleur...: 

les mots ne sont pas d'abord des objets, mais des désigna- 

tions d'objets. Il ne s'agit pas de savoir s'ils plaisent 

ou déplaisent en eux-mêmes, mais s'ils indiquent correcte- 

ment une chose du monde ou une certaine notion. 

Colle 0) 

Sans doute pour éviter tout le contenu "littéraire" que traduisent les 
mots "artiste" ou "prosateur," ou "romancier," Sartre préfère employer 


“"parleur;" mais, comme le dit Champigny, "ou bien on parle, ou bien on 


écrit...la phrase de Sartre est critiquable comme abus de langage." 
(Sartre lui-même donnera raison à Champigny beaucoup plus tard, où, ne 
pouvant plus écrire, suite à la perte de la vue, il déclare à Michel 
Contat” qui lui suggère l'emploi du magnétophone, qu'il y a “une diffé- 
rence énorme entre la parole et l'écriture.") Contrairement à la parole, 
l'écriture littéraire suppose un "artiste du langage [...] qui dispose 
les mots de telle manière que, selon l'éclairage qu'il ménage sur eux, 
le poids qu'il leur donne, ils signifient une chose, et une autre, et 
encore une autre, chaque fois à des niveaux différents" (SX, 136-137). 
Si, comme le veut Sartre à la fin de Qu'est-ce que la littéra- 
ture?, "la fonction d'un écrivain est d'appeler un chat un chat” CSSS 304), 
c'est d'autant plus vrai pour l'essayiste. Mais cette volonté de "communi- 
quer," "de livrer à d'autres les résultats obtenus" (S, II, 72) suppose 
"non plus les rapports entre signifiant et signifié? (à l'origine même 
du travail littéraire) mais les rapports entre les personnes qui émet- 


: fi s : , 
tent et reçoivent la parole," ce qui suppose une certaine communauté 
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d'expériences et d'habitudes. Le parleur est de surcroît soutenu dans 
son effort par une sorte de pantomime gestuelle qui agit comme modula- 
tion inconsciente de la parole. 

Sartre assigne d'autres activités au parleur: "il désigne, 
ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue" (S, 
Il, 70); son langage est une arme, "il est notre carapace et nos anten- 
nes, il nous protège contre les autres et nous renseigne sur eux;" (S, 
II, 71); c'est un moyen d'action: “en parlant, je dévoile la situation 
par mon projet même de la changer..., pour la changer;" (S, II, 73); 
c'est une transformation du monde: “parler c'est agir-toute chose qu'on 
nomme n'est déjà plus tout à fait la même" (S, II, 72). 

Prenons l'exemple de “désignation:" Île parleur, s'il doit 
exprimer sa douleur,sera le plus efficace en hurlant, criant, gesticu- 
lant, tandis que s'il veut la "désigner," il devra l'expliquer, c'est- 
à-dire, l'isoler: en ce sens, il peut difficilement l'exprimer. Si 
l'on veut "persuader" quelqu'un, toutes les méthodes sont bonnes, il 
ne convient plus "d'appeler un chat un chat," ou d'indiquer “correcte- 
ment une certaine chose du monde:" il s'agit d'adapter son discours aux 
résultats voulus. 

Cela pour dire qu'une fissure importante s'impose entre le monde 
de l'écrit et celui du parlé. Dans le parlé, où 

le langage est traité comme un outil à la fois si 

disponible et si efficace qu'il disparaît dans l'image 

qu'on en fait...il va droit à l'idée à travers les mots, 

et les mots n'ont pour lui qu'une existence discrète, 

transparente, inconsistante 
parce qu'il y a visée de signifiés en quelque sorte “non-problématiques" 


en tant que "présents." Sartre semble opter pour une même utilisation 
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de la prose. Que veut dire "dévoiler le monde," ou "indiquer" une chose 
du monde par la prose, si ce n'est pas confondre ce que Champigny appelle 


"la vérité externe (cognitive) et la vérité interne ."? 


Car justement la 
vérité de l'oeuvre (encore qu'il s'agisse bien de l'oeuvre," car 
Sartre suppose qu'il est du devoir de l'écrivain de mobiliser tous les 
moyens d'expression qui puissent servir à élargir son public; cependant, 
dans la mesure où il parle de "l'oeuvre" dans les chapitres suivants, 
nous sommes tenus d'accepter sa définition) ne saurait être de nature 
cognitive puisqu'elle transcende le réel en ce sens, comme le disait Île 
Sartre de L'Imaginaire, qu'elle n'est pas simplement - comme les essences, 
par exemple - hors du temps et de l'espace: elle est hors du réel, hors 
de l'existence" (I, 245). Cela n'implique pas que l'écrivain opte pour 
un imaginaire démuni de tout rapport au réel, son langage n'est pas un 
pur jeu narcissique sur lui-même: Îles idées ne sont pas exclues de la 
composition de l'oeuvre, mais, signale J.-L. Major, "en s'y intégrant, 
elles abdiquent leur pouvoir d'exprimer directement le onde extérieur: 
elles perdent leur transparence et ne signifient plus que dans leur 
rapport aux autres éléments de l'oeuvre.” 10 
On sait évidemment que dans ce texte Sartre tient justement à 
ramener le champ imaginaire de l'oeuvre à une motivation beaucoup plus 
étroite avec le réel perçu, de sorte que cette proche parenté établisse 
un lien de motivation réciproque. Mais l'utilisation du terme "parleur" 
qui au premier abord se prête aux intentions de l'auteur, à l'analyse 
il se donne comme terme bâtard, exprimant d'une part que la prose litté- 


raire élimine le "signe" du langage, et d'autre part, que ce langage 


est de désignation cognitive: en d'autres mots, la prose littéraire est 
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faite d'un langage absent exprimant un monde présent ou réel: ne serait- 
ce pas plutôt l'inverse? 

Or, Sartre tient à montrer qu'"on n'est pas écrivain pour avoir 
choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d'une 
certaine façon. Et le style, bien sûr, fait la valeur de la prose” (S, 
10/5) Mais Tlefaut quecdans unclivre 11 se cache." "11 faut quitl 
“incline sans qu'on s'en doute..., on est sollicité par un charme qu'on 
ne voit pas" (S, II, 75). Ici Sartre semble démasquer sa vraie sensibilité 
pour l'art - Ia "Littérature" - lorsqu'il propose que l'auteur, par Île 
charme de son style, doit seulement préparer, “disposer” Îles passions de 
ses lecteurs, et pour ce faire, il parle du style prosaîque avec des termes 
qu'il avait reservés auparavant pour la poésie, c'est-à-dire, "messe," 
"musique," "danse" (S, II, 75). Mais cette jouissance comme par der- 
rière que nous procure le charme stylistique du prosateur, il faut s'en 
méfier, dit Sartre, car il peut nous faire perdre "le sens" (S, II, 75) 
(encore une notion qu'il attribuait au poëme, les significations étant 
les données du signe): "dans la prose, le plaisir esthétique n'est pur 
que s'il vient par-dessus le marché" (S, II, 76); ce langage aura pour 
Sartre, selon Champigny, “la vertu d'une image de fumée et une fonction 
de poudre aux veux. "ll 

Or, comment réconcilier les données précédentes, voulant que 
l'écrivain soit celui qui "dévoile le monde." (élément cognitif), et 
qu'il devienne écrivain par une sorte d'emploi ludique du langage, 
c'est-à-dire, par un jeu de stylisation qui implique la distanciation. 
On se retrouve donc, aux termes de cette première esquisse d'une défi- 


nition de la prose, au milieu d'antinomies, signe d'un heurt entre la 
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= 


tendance à vouloir plonger l'écrivain dans la réalité, et d'autre part, 


la profonde sensibilité et k repect de toute expression artistique que 


= 


l'inconscient sartrien n'arrive pas à exorciser. Bernard Pingaud, qui 
s'oppose aux notions sartriennes d'un langage à visées essentiellement 
signifiantes, explique que "l'expression littéraire implique...une opa- 


cité fondamentale qui l'oblige à procéder par voie indirecte et obli- 


ia 
e; 


qu ce critique se tourne vers le versant psychologique de Sartre 


pour expliquer l'esprit paradoxal qui fonde son entreprise: 


...promis dês son enfance à la littérature, mais 

condamnant cette vocation, Sartre ne pouvait se faire 
écrivain qu'en dénonçant l'activité même à laquelle il 
était ainsi ‘'consacré'. La littérature n'était acceptable 
pour lui que si elle se dépouillait de tous les prestiges 
de la ‘littérature'. Et comme il s'est obligé, nous dit-il, 
à penser contre lui-même, il a toujours écrit contre 
l'écrivain qu'il est fondamentalement. Ce détour était 

le prix qu'il lui fallait payer pour sacrifier à ce qui, 
finalement, n'a jamais cessé de le fasciner: l'art. 

Et peut-être, si l'amour de l'art est l'amour de l'échec, 
faut-il voir 1à une des sources de ce masochisme auquel 

il s'abandonne si généreusement dès qu'il parle des autres, 
qu'il s'agisse de Fanon, de Nizan ou de Merleau-Ponty.13 


Dominick LaCapra pour sa part perçoit le même phénomène que 
Pingaud à la base de l'entreprise sartrienne dont l'écriture se veut 
désormais "linked to [Sartre's] own political involvement...:" 

the change from the position on art taken toward the 

end of L'Imaginaire could not be more blatant. Sartre 

is apparently arguing against his own early self as well 

as against others, and this too EURE account for his 

polemical and even exorcistic tone. 14 

De même, Manuel de Diéguez incrimine les intentions de Sartre 
pour dénoncer sa conception de l'art de la prose: pour ce critique, 
“tant de naïveté ne s'explique chez Sartre que parce qu'il fallait 


rompre radicalement avec toute dimension poétique de la littérature pour 


bâtir une théorie de la littérature engagée." |? Montrant, à l'aide 
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d'extraits bien connus, que Sartre nous offre souvent une prose très 
poétique, Diéguez s'exclame: "Ah: quoi de plus baudelairien que Sartre 
lorsqu'il ne s'acharne pas à tuer en lui-même le poète!" 7 

Nul doute que le ton polémique, [on rougit de rappeler des 
idées si simples..." (S, II, 75); "on appelle art littéraire l'ensemble 
des traitements qui les rendent inoffensives" SSI SI ec lon 
rhétorique de persuasion par la répétition d'une notion ou le ridicule 
qu'on prête à d'autres, ne sont pas destinés à convaincre les lecteurs 
seuls: comme le montrent les trois critiques précités, il y à un effort 
d'auto-suggestion trahi à certains moments par une récalcitrante concep- 
tion de l'art qui, en fin de compte, traduit en profonde problématique 
l'objet du discours et le discours lui-même. 

Mais indépendamment des tactiques employées et des modulations 
inconscientes qui se manifestent à travers le discours, il reste que 
Sartre veut sérieusement modifier l'entreprise littéraire, ou tout au 
moins, poursuivre par la théorie une conception de la littérature déjà 
amorcée par les tenants de ce qu'il appelle la "littérature de situa- 
tions extrêmes" (S, II, 327), de Camus, Malraux, Koestler, et Rousset. 


L 


Même si Sartre conçoit la parole comme "action," comme pouvoir de "dévoi- 
ler" pour "changer," on à l'impression (suivant la même idée énoncée 

pius haut) que c'est à l'instar de ces écrivains, tous réellement engagés 
dans la vie comme dans leur oeuvre, que Sartre veut célébrer l'engagement 
littéraire. Qu'on songe à l'exemple qu'a donné Malraux (comme l'Anglais 
Orwe11) 8 pendant la guerre d'Espagne, d'où est sorti L'Espoi ,19 du 


20 


résistant Camus et de La Peste, pour estimer l'écart où devait se sen- 


tir Sartre pendant son apolitisme d'avant-guerre et le sentiment d'urgence 
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et de culpabilité qui ont dû l'assaillir lorsque "l'historicité a fondu" 
sur lui. 

En être rationnel qu'il est, Sartre tente de formuler des fon- 
dements logiques à sa théorie littéraire. Ayant toujours vécu à l'inté- 
rieur des mots (sa "carapace," ses "antennes"), Sartre compte mener son 
action à partir d'eux. Mais puisque le monde tel qu'il est 
invite à l'action, Sartre tentera de faire de la parole une action; 
comme "la prose est utilitaire par essence" (S, II, 70) dit-il, l'entre- 
prise littéraire ne saurait être jugée alors qu'en ayant “recours à un 
système de valeurs transcendant" SRE 72). Un système de valeurs lié 
à l'esthétique? Non, puisqu'il dit: "sur la forme il n'y a rien à dire 
par avance et nous n'avons rien dit...nous n'avons jamais parlé que du 
Sonde LS are 120) Il ajoute: MEnqun mot, il sL,agit de savoirsdesauoi 
l'on veut écrire: des papillons ou de la condition des Juifs" (S, IT, 
76). Ce qui fait dire à La Capra: "Only if the work is relevant can it 
be aesthetically valid,"2! pour Sartre. Et le critique a raison puisque 
l'auteur suppose qu'"on est en droit de demander d'abord au prosateur: 

à quelle fin écris-tu? dans quelle entreprise es-tu lancé et, pourquoi 
nécessite-t-elle de recourir à l'écriture?" CSmDIe JADE 

Pour aborder ainsi la question de la prose, il faut comprendre 
le mot comme pur signe, ce qui revient à marquer l'équivalence entre pro- 
sateur et parleur dans un rapport sans équivoque entre l'émetteur et Île 
récepteur, et dont il a été signalé plus haut l'impossibilité. C'est 
un cercle d'où on ne sort pas: faute d'une théorie du mot comme figure 
de signe et de matériau, paradoxalement conditionné par l'histoire et 


= 


indéterminé par les significations qu'il effleure à sa surface, la 
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conception sartrienne du langage prosaïque est condamnée dans son pre- 
mier mouvement, d'ailleurs soutenu par le discours qui veut la faire 
naître. Il semble qu'écrire soit, pour Sartre, une décision étrangère 


au langage. 


B. La relation auteur-oeuvre-lecteur: perspective morale ou esthétique? 


Bien que l'écrit littéraire apparaisse dans le premier chapitre de 
Qu'est-ce que 1a littérature? comme indéfini ou indéfinissable (au gré 
des arguments de Sartre) par l'ambiguïté des termes choisis pour tenter 
de le définir, avec le deuxième chapitre, Sartre décrit la parole comme 
parole d'"oeuvre:" se trouve ainsi éliminé tout genre qui ne relève pas 
de la "littérature," et par le fait même, la distinction entre poésie et 
prose est sabordée. On verra d'ailleurs que cette question ne réappa- 
raîtra plus dans les trois derniers chapitres de Qu'est-ce que la litté- 
rature? 

Partant d'une définition de la conscience humaine comme inten- 
tionnalité, c'est-à-dire, que nous sommes les "détecteurs de l'être." non 
pas les "producteurs" (S, II, 90), Sartre avance qu'"un des principaux 
motifs de la création artistique est certainement le besoin de nous sentir 
essentiels par rapport au monde" (S, II, 90). D'après Catherine Rau, 
"this is merely stating in a complicated and awkward way the obvious fact 
that human beïngs take pleasure in producing or making things from mud- 


22 (11 y a plus évidemment que n'en dit C. Rau dans 


pies to skyscrapers." 
son explication: car la joie et la satisfaction que l'homme découvre 

dans dE création ne sont que les résultats d'un "besoin" fondamental de 
se sentir "essentiel" dans le monde. C'est cela que Sartre a voulu dire 
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Plus loin cependant, Sartre dit que l'objet que crée l'artiste, 
“il, ne le crée pas pour lui! (S, II, 93). Donc, c'est l'autre, le lec- 
teur qui devient essentiel, d'autant plus que l'oeuvre hors de son 
apparition par la lecture ne donne “que des tracés noirs sur le papier" 
(S, II, 91). Mais alors que devient l'origine primaire de sa volonté 
d'écrire si justement son travail et l'oeuvre passent à l'inessentiel 
et que c'est seulement par l'effort du lecteur que cette dernière récu- 
père son essentialité en tant qu'objet? Pour Sartre, l'auteur lui-même 
ne peut lui donner cette qualité d'objet, car comme il a tout prévu, il 
n'y retrouve que "sa propre subjectivité" (S, II, 93); si ce n'était que 
de lui, “jamais l'oeuvre comme objet ne verrait le jour..." (S, II, 93). 

On voit un peu où Sartre veut en venir: en effaçant l'auteur 
devant "l'objet créé," il place d'emblée le lecteur comme devant faire 
surgir l'oeuvre au monde. Il suit donc, par un curieux renversement, 
que l'auteur revient sur la scène comme étant celui qui exige par son 
travail qu'un lecteur fasse acte de lecture. C'est donc qu'il s'adresse 
directement au lecteur, et 

puisque c'est à travers la conscience du lecteur 

seulement qu'il peut se saisir comme essentiel à 

son oeuvre, tout ouvrage littéraire est un appel. 

Ecrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse 

passer à l'existence objective le dévoilement que j'ai 

entrepris par le moyen du langage. 

(S, II, 96) 

Ainsi, l'oeuvre existe comme appel de l'auteur au lecteur, elle 
sert de médium et de synthèse dialectique entre deux interlocuteurs. On 
retrouve ici l'idée de "parleur" qui dévoile le monde" à l'autre, phéno- 


mène de désignation cognitive difficilement compatible avec les données 


de l'esthétique. Car, en considérant l'oeuvre comme message de l'auteur 
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au lecteur, on ne peut l'accueiller esthétiquement: le résultat est 
clair, note Champigny: 
Pour montrer que l'appréciation esthétique va de pair 
avec une communication dans le sens auteur-lecteur, Sar- 
tre est ainsi amené à confondre l'appel que l'auteur adres- 
se au lecteur à travers l'oeuvre et l'appel que l'écrit lui- 


même adresse au lecteur en tant qu'il lui paraît avoir une 
valeur esthétique. Pourtant une distinction s'impose.£3 


Voulant encore une action directe sur le monde, Sartre tient à une 
relation de communication entre auteur et lecteur, c'est une reformula- 
tion de l'idée d'une prose "utilitaire par essence." Or, sans doute 
conscient de l'équivoque énoncée dans le premier chapitre, Sartre parle 
ici de "l'oeuvre," c'est-à-dire, d'une écriture posée comme une fin: 
"l'oeuvre d'art n'a pas de fin, dit-il...c'est qu'elle est une fin" {(S, 
II, 98), dans la mesure où elle échappe, comme l'a vu T. Maulnier, "par 
une de ses dimensions à la seule activité pratique et à la seule histo- 
ricité."2% Le "pur appel" de l'oeuvre en tant que fin que Sartre mêle 
parfois aux intentions de l'auteur, ne peut l'être que du point de vue 
d'un jugement esthétique, en ceci que, selon Dufrenne, même si "la 
vérité de l'écrivain est dans l'oeuvre,...la vérité de l'oeuvre n'est 


25 c'est-à- 


pas dans l'écrivain, (mais) dans le sens même de l'oeuvre," 
dire, dans la vérité de son espace propre. 

Mais cette question d'un auteur faisant appel au lecteur pour 
produire l'oeuvre soulêve un autre problème: par-delà les raisons "psy- 
chologiques ou téléologiques" 26 qui ont pu motiverl'auteur, son appel 
au lecteur suppose, pour qu'il soit entendu, que l'auteur "connaisse" 


ou puisse rejoindre l'autre, c'est-à-dire, le lecteur. Son seul public 


réel au temps de la création, c'est lui-même, et Sartre a “démontré” que 
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l'auteur ne peut exercer qu'une "quasi-lecture" (S, II, 92), qu'une réap- 
propriation approximative de ce qu'il sait avoir déjà mis sur la page: 

il ne retrouve que lui-même, sa propre subjectivité, l'oeuvre "n'appa- 
raît" pas. (Sartre ne peut maintenir cette idée qu'au prix d'une non- 
problématique du langage, et d'une notion du signe comme désignation 
cognitive.) 

Or, qui est ce lecteur absent, ce public "créateur" de l'oeuvre? 
Impossible de le trouver ou de fonder l'écrit sur sa réception, dira 
Claude-Edmonde Magny, "car comment pourra-t-on définir objectivement, 
historiquement, le public virtuel dont l'essence est de n'exister encore 


Si Au lieu que ce soit l'oeuvre qui 


ni dans l'objet ni dans l'histoire." 
fonde l'esthétique, c'est finalement elle qui disparaît étant écartelée 
dans cet échange auteur-lecteur parce que Sartre veut la 

solidariser alternativement avec chacun d'eux, comme 

l'explique Magny: tantôt volatisant l'écrit en Île 

rattachant trop étroitement à la personnalité de 

l'écrivain; tantôt avec l'idée d'une littérature 

engagée, qui n'a pas le droit d'être 'abstraite' ‘ni 

aliénée' lui faisant perdre son équilibre intérieur 28 

par une dépendance trop étroite à l'égard du public. 
En fin de compte, pour interpréter "l'appel" comme venant de l'auteur, 
ce que Sartre veut effectivement, la perspective à prendre n'est pas 
esthétique, mais éthique; d'ailleurs que veut dire cette formule: 
",..le but final de l'art: récupérer ce monde-ci en le donnant à voir 
tel qu'il est, mais comme s'il avait sa source dans la liberté humaine" 
(S, II, 106); ou encore, "l'objet esthétique est proprement Île monde? 
en tant qu'il est visé à travers des imaginaires" (S, II 108)? 

Lorsque Sartre parle de l'oeuvre comme “pur appel, pure exi- 


gence d'exister" (S, II, 98), ou "pure présentation" (S, II, 99), il 
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montre qu'elle exige un acte d'intention imageante par la conscience et 
puisque cet acte se fait en liberté (on est libre de lire ou de ne pas 
lire le livre), c'est librement qu'on y entre; une fois entré cependant, 
et engagé dans l'oeuvre par la "joie esthétique," - "signe que l'oeuvre 
est accomplie" (S, II, 107)- qui transforme nos émotions en émotions 
libres, l'oeuvre les utilise pour se substantifier en objet qui "prend" 
esthétiquement, comme on dit que le feu prend. Et pour que l'oeuvre se 
maintienne [comme "le propre de la conscience esthétique c'est d'être 
croyance par engagement, par serment, croyance continuée...choix perpé- 
tuellement renouvelé de croire" (S, II, 100)] elle suppose un "impératif 
catégorique" (S, II, 98), qui n'est rien d'autre que l'impératif esthéti- 
que. [Ce terme renvoie évidemment à la formule Kkantienne des impératifs; 
le premier, "the hypothetical imperative, which says ‘You must do so- 
and-so if you wish to achieve such-and-such an end'; and the categori- 
cal imperative, which says that a certain kind of action is objectively 
necessary, Without regard to any end. The categorical imperative is 


n 30 On voit comment "l'impératif esthétique" se 


synthetic and a priori. 
rattache au deuxième impératif de Kant: il est la condition sine qua non 
pour la réalisation de l'oeuvre. On peut le résumer dans cette formule 
paradoxale: c'est la liberté exigée et forcée de se maintenir telle.] 

Ainsi, pour Sartre, comme l'impératif esthétique repose sur un 
libre engagement renouvelé, fondant et assurant la liberté humaine, 


celui-ci suggère qu'"au fond de l'impératif esthétique nous discernons 
l'impératif moral" (S, II, 111), parce que l'oeuvre est "une présenta- 
tion imaginaire du monde en tant qu'il exige la liberté humaine" (S, II, 


ADI 
















C [ | « 
\ . n 
or _ â “S 
pu res. EESTI PPT se Gr TE 
é Si M WSDEML NOT nent b 21 y s0fxs sf fs 
", R | db etdiT 28 nn) Strrad| ra +484 22 8938 1e BUP2 
1 { * n 5 al, à ÿ ft UJ 1 fS “arf 4 >s'2 r { , 
« | s 
= [A1 t L 
< pi cs 5h 3 deg | Wa 0" | 
4 ” CR a As mime À : [ 11 21 a ue + 
| : ancttumt ent -dimatsr yp ={* 11,2) "stlqmoz2s es. 


tatoo ns MST PINETAdUE Se vu0Q ‘su ef -evusc 2 diff 


Vu 12. brest var ef ous 1rh no emnns,fhemsupgironses 


me mme 


: . RE à L c Ce, À ste 
| ai" samos] onris}'ints# 
né 0 150, 1NMSPSDNS 160 -S9AEVON 
— a À » à 3 e 
nd L 31 1 uoans }naemaif 
sort , UE « : lé à PE D ++ “tt £ : 
| 18) MY TT Re 167 226 0 F0 «(0 a Me0) 3UPFTOB 
| Ai, ne 
| té met si nebrv8 stovne .emtss s9] 
es ; 
lu ,swvtietegnt lsottettogu sit" sa 
4 = 
£ J } ” 4 t £. in a a à 22 
e s iuz-bns-roue avartios 01 nstwiuov.+f 02-02 
EL 
< » # do à dent 2v62 Hits «sv H3e sant 
LT 
. Le 
« p, + in 7 ra r 
dns vns O/DY6p9T. 2UOUTTE créé: 

t# + : + 
| amvcs +1ov.. n0 .trotrg £ bas, 2Hsr3n t2 


vos 61 tes F1 ins} où +its1bomt sm$ tab We af 100 
a | f n £ 3h 


sq n0 .srwwvusc'f.sb nottsstisèr BEA 


+ +: 
1 801 


sé! EL ob bad bs""'up a Spouz ET 


je] LEALS 
. 1F 
rit 







«il RE 11,2 Le do Vrais 
qe ee 4e na 


0 
nm. * si 30 bnom-ub ttEn Lot 





Ra 
ve 


186 


À sa façon, Blanchot veut voir dans l'oeuvre une semblable fonction 
éthique: par l'oeuvre, dit-il, 

nous sommes au monde, nous sommes renvoyés à la 

vie du monde, là où parlent les buts et s'impose 

le souci d'en finir. Un pur rien certes, le néant 

même, mais en action, ce qui agit, travaille, cons- 

truit le pur silence du négatif qui aboutit à la 

bruyante fièvre des tâches. 1 
C'est-à-dire, que l'oeuvre est la réalisation imaginaire d'un monde 
idéal qui renvoie à l'homme le visage d'un monde à faire mais où rési- 
dent ses propres possibilités, que l'oeuvre finalement "est un possible 
de la Nature, comme le voulait Dufrenne, un aspect de l'inépuisable réel 
qui veut s'actualiser dans l'oeuvre ."32 

Certains critiques cependant refusent ce partage entre éthique 
et esthétique, préférant la distinction établie dans L'Imaginaire; °° Jean 
Isère déclare lapidairement: "la contradiction vulgaire entre ‘liberté! 
et ‘impératif' est sans doute une de celles que Sartre assimile aisé- 


34 


ment." Mais c'est André Vendôme qui tout en reprenant la distinction des 


deux met en question les intentions de Sartre en termes semblables aux ana- 
lyses de Pingaud et de La Capra: 


l'oeuvre d'art parce qu'elle nous présente le destin 
humain dans sa totalité, n'invite à aucune action par- 
ticulière. Elle ne contient donc aucun impératif moral. 
Elle entre bien plutôt dans la catégorie du religieux. 
C'est cette irruption, flairée par [Sartre], du religieux 
sous les espèces de l'art, que Sartre refuse avec une 
vigueur où segple se trahir l'option chez lui la plus 
fondamentale. 3 


Nul doute qu'une distinction s'impose entre l'esthétique et 
l'éthique: c'est le jugement esthétique, la distance qu'il opère entre 
le monde réel et le monde imaginaire qui permet à l'oeuvre de passer 


à l'existence: si cette distance n'existait pas, si l'oeuvre se donnait 
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dans une perspective cognitive, elle occasionnerait des réactions pro- 
pres à celles que provoque un crime réel, par exemple, (appeler la 
police), ou la mort réelle d'un enfant. Toutefois, l'oeuvre ne peut 
exister non plus, si son apparition ne s'accompagne pas d'un engagement 
réel prêté librement par le lecteur: comme Sartre l'explique au sujet 
de Raskolnikoff, "ce ne sont pas ses conduites qui provoquent mon indi- 
gnation ou mon estime, mais mon indignation, mon estime qui donnent de 
la consistance et de l'objectivité à ses conduites" (S, II, 100). 

Ainsi, la vérité de l'oeuvre se fait en dehors du monde réel, 
mais c'est bien dans un curieux rapport avec les "valeurs," les "possi- 
bles” du monde qu'elle arrive à l'être à travers la conscience esthéti- 
que qui les pose en imaginaire, mais comme pourvus d'une virtualité à 
dimensions humaines. Si le critique André Vendôme s'oppose à certaines 
conceptions de Sartre les croyant teintées de notions d'origines trans- 
cendantes au phénomène de l'esthétique, il reconnaît, nuançant sa pensée, 
qu'au fond de l'imaginaire résonne un appel humain indéniable: 

Ce qu'aucune idée ne contient, le voici capté dans un 

corps d'images fragile et tremblant. Ici, l'existence 

rejoint l'être, l'univers et l'homme sont réconciliés. 

Seulement dans l'imaginaire? Il est vrai: Réconciliation 

rêvée, non opérée. Mais dans la transparence des formes, 

des sons où des mots, l'homme a aperçu les exigences et 

les ressources de sa condition: il repart éclairé. Telle 

est l'émotion esthétique... 

C'est en ce sens que La Nausée est récupérable au niveau de 
l'engagement, au niveau des exigences qu'elle somme d'inventer pour 
parfaire un monde “"nauséeux." Si Sartre n'a pas compris qu'elle se 


situait d'ores et déja dans ce domaine, c'est sans doute parce qu'il se 


plaçait sur le plan des intentions qui lui ont donné le jour (conscience 
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historique); et même s'il montre très bien ici l'appel de l'oeuvre pour 

sa "production" esthétique, c'est un jugement qu'il lui gardera parce 

que ‘l'impératif moral" auquel il tient absolument n'a pas été expressé- 
ment voulu pour un partage direct avec le lecteur, ce partage que l'oeuvre 


vient sceller. N'est-elle pas pourtant une oeuvre représentative de cette 


= = 


idée énoncée à la fin de Qu'est-ce que la littérature?, à savoir que, 


"nous ne pourrons sauvegarder la littérature que si nous prenons à tâche 
de démystifier notre public" (S, II, 306). C'est Ricardou qui répond le 
mieux à la fameuse phrase--"En face d'un enfant qui meurt La Nausée ne 
fait pas Île poi ds" %8__où Sartre condamne son art pour sa réelle limita- 
tion en matière d'efficacité éthique, alors que, comme le montre Ricardou, 
sa "vérité" réside ailleurs: "l'art, c'est l'homme même, c'est la quali- 
té différentielle par laquelle un certain mammifère devient homme.... La 
littérature, par sa simple existence, c'est ce qui fait que la faim des 
hommes est un scandale.... Loin de s'opposer à l'émancipation de l'homme 
la littérature en tant qu'art est ce qui donne son véritable sens à cette 


: , : 9 
émancipation."° 


C. Le langage comme traduction: un monde clos 


Les deux derniers chapitres présentent une longue étude socio- 
historique” de la relation triadique (auteur - oeuvre - 1lecteur) telle 
qu'elle est comprise par Sartre, située dans les courants de l'histoire. 
Bien qu'il soit conscient de l'aspect "partiel et contestable" (S, II, 
189) de ses analyses, il rappelle qu'il faut les comprendre "dans la 
perspective d'une oeuvre d'art, c'est-à-dire d'un appel libre et incon- 


ditionné à une liberté" (S, II, 198). On comprend par cela que l'"appel 
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libre" est celui de l'oeuvre, et que le mot "inconditionné" ne veut pas 
dire que l'appel en question demande au lecteur d'abdiquer tout juge- 
ment, mais plutôt comme le suggère le terme ‘oeuvre d'art', qu'il juge 
esthétiquement .""| 
Or, Sartre ajoute tout de suite, répétant ce qu'il avançait 
dans les premiers chapitres, qu'"on ne peut écrire sans public et sans 
mythe--sans un certain public que les circonstances historiques ont 
fait, sans un certain mythe de la littérature qui dépend, en une très 
large mesure, des demandes +? de ce public" (S, II, 188). Encore une 
fois, l'oeuvre se trouve escamotée au profit du dialogue auteur-lecteur: 
C.-E. Magny a montré l'impossibilité de cette notion d'un public aux 
moments de la création de l'oeuvreste on à vu que l'appel de l'auteur 
(impliqué dans cette idée) échappait à la perspective esthétique, et que 
de toute façon, il faudrait accepter, comme le veut Sartre, que le lan- 
gage se soumette totalement aux visées de l'auteur, c'est-à-dire, qu'il 
s'efface totalement devant la chose signifiée, qu'il devienne un signe 
pur. Mais fidèle à lui-même, Sartre maintient la même idée exprimée 
plus haut: en étant écrivain, dit-il, "je deviens un homme que Îles 
autres hommes considèrent comme écrivain c'est-à-dire qui doit répondre 
à une certaine demande et que l'on pourvoit de gré ou de force d'une 
certaine fonction sociale" (S, II, 125); encore, il montre que l'histoire 
littéraire rapidement tracée dans les derniers chapitres sert "à éclai- 
rer par les limites des demandes qui lui sont faîtes les limites de son 
appel, à montrer par l'idée que le public se fait de son rôle les bornes 
nécessaires de l'idée qu'il invente de la littérature" (S, II, 189). 


Si tel est le cas, l'oeuvre se définit d'une façon par l'auteur 
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en conjonction avec le lecteur; en effet, dit Sartre, "le choix du pu- 
blic conditionne dans une certaine mesure le choix du sujet..." (S, II, 
192). Mais on se rend compte qu'on est toujours sur le plan du psycho- 
logique ou du téléologique. 

Ce que Sartre reproche à l'écrivain du XnXS siècle, c'est de 
n'avoir pas accepté "le déclassement par en bas" (S, II, 196), au lieu 
d'écrire pour lui-même; 

en appuyant les revendications du prolétariat il eût 

approfondi l'essence de l'art d'écrire et compris 

qu'il y a coïncidence, non seulement entre la liberté 

formelle de penser et la démocratie politique, mais 

aussi entre l'obligation matérielle de choisir l'homme 

comme perpétuel sujet de méditation et la démocratie 

sociale; son style eût retrouvé une tension interne 

parce qu'il se fût adressé à un public déchiré. 

(SAM R1E0-7) 
Comme Sartre ne conçoit l'esthétique possible que par la seule liberté, 
il suppose que celle-1à doit susciter celle-ci non pas sur le plan stric- 
tement formel, mais accompagnée de la même exigence au niveau du contenu. 
Sur cette double postulation qu'il requiert pour l'oeuvre, celle qui 
saura "transformer (la) bonne volonté formelle (du lecteur) en une volon- 
té concrète et matérielle de changer ce monde-ci par des moyens déter- 
minés, pour contribuer à l'avènement futur de la société concrète des 
fins" (S, II, 297), Sartre retombe dans le domaine cognitif: l'oeuvre 
devient moyen, et non la qualité de fin qu'il voulait lui donner 
ailleurs. 

Et c'est justement là qu'apparaît la difficulté sous-tendant 
les conceptions de Sartre: dans le premier chapitre, il se référait à 


un “système de valeurs transcendant" étranger au langage comme motiva- 


tion de l'oeuvre; ici, la fin de l'oeuvre est hors de l'oeuvre: elle 
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est dans la "réalisation d'une démocratie socialiste" (SR YIT,#0100e 
Cette idée informe le texte d'un leitmotif capital pour être reprise une 
douzaine de fois: la littérature veut, dit Sartre, comme le marxisme 
(théorique) "la fin de l'exploitation de l'homme" (S, II, 164); elle 
doit “"militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution 
socialiste" (SHRETE 298); elle doit "repousser dans tous les domaines 
les solutions qui ne s'inspireraient pas rigoureusement de principes 
socialistes..." (S, II, 300); "nos écrits n'auraient pas de sens si nous 
ne nous étions fixés pour but l'avènement lointain de la liberté par le 
socialisme" (S, II, 306). Mais ce qui est encore plus important pour 
l'écrivain voulant faire d'une pierre deux coups, poursuit Sartre, c'est 
que “la littérature en acte ne peut s'égaler à son essence plénière que 
dans une société sans classes" (S, II, 194); "c'est seulement dans une 
collectivité socialiste...que la littérature...pourrait mériter le nom 
de littérature. totale" .(S,:11; 266); “le sort: de la littérature est lié 
à celui de la classe ouvrière" (SEL 277); encore, "les chances de la 
littérature sont liées à l'avènement d'une Europe socialiste" (Soie 315). 
Si l'être du devenir humain et de l'art a déjà été déterminé 
dans un corps idéologique fermé, le langage qui révèle l'homme ne peut 
représenter que la traduction non-problématique de cet univers déjà posé. 
Ainsi, “la fonction d'un écrivain est d'appeler un chat un chat" (Shait 
305); rien n'est plus néfaste, dit Sartre, que la "prose poétique, qui 
consiste à user des mots pour les harmoniques obscures qui résonnent 
autour d'eux et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la 
signification claire" (S, II, 305). Dans un tel champ idéologique, donc, 


tout est exprimable, rien ne nous échappe puisque nous savons très bien où 
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aller: "Il] faudrait que nous fussions bien fats pour croire que nous 
recélons des beautés ineffables que la parole n'est pas digne d'expri- 
mer tSe T12#005)e 

Aux temps des clercs médiévaux, dit Sartre, les techniques de 
l'écriture "sont uniquement des moyens de conserver et de transmettre 
l'idéologie chrétienne" (S, II, 131); au XVII” siècle, l'écrivain, ce 
produit d'une société "pénétrée du mythe de sa pérennité" (S, II, 138), 
est convaincu "que tout est dit et qu'il convient seulement de redire 
agréablement" (S, II, 141). L'écriture de cette époque, selon Sartre, 
devient médium de transmission, traduction des significations et non 
recherche et expression des sens et des virtualités signifiantes du 
langage entendu comme signe et signifié à la fois: donc foncièrement 
problématique. 

La seule étude de Doubrovsky** sur Corneille servirait ample- 
ment à démontrer la fausseté de l'assertion sartrienne au sujet de l'é- 
crivain de l'époque classique. Les différents échecs de l'héroisme 
cornélien dans ses grandes tragédies représentent à un niveau le démem- 
brement progressif de la classe nobiliaire et la montée de la bourgeoisie. 


F9 


Ce "théâtre d'Histoire," comme l'appelle Doubrovsky, n'est pas Île 
“reflet" où la "traduction" passive des structures sociales et poli- 
tiques, parce que de lui s'échappe un monde mouvant, non pas fait, mais 
à faire, et dont l'art recherche le sens. L'écriture est donc tout 
autre que strictement formelle comme semble le penser Sartre. 

Si nous nous sommes arrêtés à l'explication sartrienne du lan- 


gage classique, c'est moins pour démontrer qu'elle est fausse que pour 


signaler qu'une telle conception de la littérature n'est concevable que 
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dans les cadres d'une époque où l'idéologie est arrêtée. 


Nous revenons à Sartre en passant par Barthes dont l'analyse 


= 


de l'âge classique correspond en quelque sorte à celle de Sartre. Dans 
le discours classique, dit Barthes, 


Aucun mot n'y est dense par lui-même, dit-il, il est 

à peine le signe d'une chose, il est bien plus la voie 
d'une liaison. Loin de plonger dans une réalité inté- 
rieure consubstantielle à son dessin, il s'étend aussi- 
tôt proféré, vers d'autres mots, de façon à former une 
chaîne superficielle d'intentions...46 Les parcelles du 
discours (...) ont à peine livré leur sens qu'elles 
deviennent des véhicules ou des annonces, transportant 
toujours plus loin un sens qui ne veut se déposer au fond 
d'un mot, mais s'étendre à la mesure d'un geste total 
d'intellection, c'est-à-dire de communication. 


A cela, comparons l'art de la prose tel que Sartre l'entend dans 
les cadres d'une littérature engagée: 


l'art de la prose s'exerce sur le discours, sa matière 

est naturellement signifiante: (...) les mots sont des 
désignations d'objet. Il ne s'agit pas d'abord de 

savoir s'ils plaisent ou déplaisent en eux-mêmes, mais 
s'ils indiquent correctement une certaine chose du 

monde ou une certaine notion (...) (S, II, 70). Car (...) 
la fin du langage est de communiquer (...) (S, 11, 72). Et 
le style, (...) 11 doit passer inaperçu. Puisque les mots 
sont transparents et que le regard les traverse, il 

serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies. 


(S, 11, 75) 
Dans le court historique qu'il fait de l'écriture dans le Degré zéro 
de l'écriture, Barthes explique que "l'unité idéologique de la bourgeoi- 
sie à produit une écriture unique, et qu'aux temps bourgeois (c'est-à- 
dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée 


46 Plus loin, parlant de "l'é- 


puisque la conscience ne l'était pas..." 
conomie rationnelle du langage classique," il suggère que ce phénomène 
s'explique par la vision d'une Nature "pleine, possédable, sans fuite 


et sans ombre tout entière soumise aux rêts de la parole...où les mots 
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n'ont jamais le poids terrible des choses, où la parole est toujours la 


rencontre d'autrui ."49 


Ainsi, l'écrivain bourgeois, ce “témoin de l'uni- 
verse] ,"°?0 oeuvre dans un monde clos, refermé sur l'idéologie finie de 
sa société. Son écriture est donc porteuse de cette clôture idéologique, 
et dans sa visée, elle n'affiche aucune problématique du langage, puisque 
dans l'art classique, "une pensée toute formée, accouche d'une parole qui 
l''exprime', la ‘traduit. "°] 
Si on accepte pour un moment que Sartre et Barthes ont raison 
dans leurs analyses, ne retrouvons-nous pas une curieuse parenté entre, 
d'une part, une écriture résultat d'une idéologie nourrie au sein d'une 
société close pour laquelle le monde, la "Nature" ne présente aucune 
fissure insondable, et d'autre part, l'écriture que postule Sartre dans 
l'optique de la littérature engagée? S'il est possible de rapprocher le 
sens de l'art classique (celui que veulent Sartre et Barthes) des inten- 
tions de la conception sartrienne, c'est justement que le monde visé par 
l'oeuvre engagée possède une semblable clôture idéologique. Le résultat 
remarque Manuel de Diéguez, c'est que “la littérature, à se rallier à 
une cause historique, s'aveugle sur son essence et se détourne de toute 


52 = s u 2 
Même si Sartre, à de nombreux endroits, recon- 


vérité universelle." 
naît les dimensions de l'art libéré de sa seule signification que 
l'auteur veut faire passer par les mots, [par exemple: "l'objet litté- 
raire...est...par nature, silence et contestation de la parole" (S, II, 
94)--que l'écrivain, "même s'il est prosateur et s'il assemble des 
signes, il n'y aura ni grâce ni force dans son style s'il n'est sensible 


à la matérialité des mots et à leurs résistances irrationnelles..." 


(S, II, 76)], son argumentation principale veut un langage comme dési- 
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gnation du monde (cognitif), par une "signification claire" (non- 

problématique du langage entendu comme stricte signe) pour un lecteur 

(appel de l'auteur, non de l'oeuvre) vers la réalisation d'une démocra- 

tie socialiste (monde cognitif, idéologie close détaillant son langage 

comme fermé), incompatible, comme on peut le voir, avec l'esthétique, 

seule perspective qui débouche sur l'art. Précisément, dit Diéguez, 
une oeuvre qui se réduirait aux significations serait 


une somme géométrique et pétrifiée à laquelle ni l'auteur 
ni le lecteur ne parviendrait à conférer l'existence. 


= 


Sartre, à s'en tenir aux significations conceptuelles 
des mots, serble tout simplement avoir oublié qu'il 
s'agit d'existence littéraire; et que s'il faut bien 
une conscience, c'est-à-dire une liberté, pour qu'un 
concept existe, il faut autre chose pour qu'il existe 
littérairement.93 


Sartre en reste-t-il 1à? S'agit-il à la fin d'une défaite de 
l'art au profit de l'histoire? Malgré l'argumentation qui semble l'indi- 
quer, on peut reprocher à Sartre, au contraire, de le surestimer, (en 
témoignent de nombreux passages où Sartre trahit ses véritables senti- 
ments littéraires), voulant lui faire devancer l'histoire pour la diriger. 
Pour importantes que soient les considérations personnelles dans la for- 
mulation du concept de littérature engagée, Sartre est avant tout 
l'héritier d'une époque apeurée par des visions d'apocalypse, il est 
“pénétré (...) de l'urgence (des) problèmes" (S, II, 316). En tant 
qu'écrivain c'est par l'écriture qu'il tentera de répondre: faut-il 
pour cela la subjuguer à l'histoire? Qu'on songe à la critique de 
Ricardou”* en lisant les dernières lignes de Qu'est-ce que la littéra- 
ture?: "Bien sûr, tout cela n'est pas si important: Île monde peu fort 


bien se passer de la littérature- mais il peut se passer de l'homme 


encore mieux" (S, II, 316). 
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Sur la littérature, la réflexion de Sartre ne vient que de 


commencer. 






il 
. 
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sh qup dnoty où en a Rose lt sf EULIL- EUR F rue 


Va 


CHAPETRERTLE 
POUR UNE NOUVELLE THEORIE LITTERAIRE: 
L'HISTOIRE DANS LA LITTERATURE 


À. La matérialité du langage de la prose 


Lors du fameux débat de 1964, Que peut la littérature, Jean 
Ri cardou”” prit l'offensive contre le Sartre de Qu'est-ce que la litté- 
rature?, celui qui refusait une matérialité signifiante au langage de 
la prose pour lui dire que "l'essentiel (de la littérature), c'est le 
langage même. Ecrire...est non telle volonté de communiquer une informa- 
tion préalable, mais ce projet d'explorer le langage entendu comme espace 


particulier. "76 


Ricardou refusait d'accepter cette notion sartrienne 
d'un langage littéraire devant s'effacer au profit du signifié, c'est-à- 
dire, des choses et des concepts que vise un langage-signe. Pour Roland 
Barthes également, "la littérature n'est bien qu'un langage, c'est-à-dire 
un système de signes: son être n'est pas dans son message, mais dans ce 
système ."”7 En effet, la pensée de Barthes fait écho à celle de 
Ricardou, d'autant plus précisée par la distinction que celui-là accuse 
entre "écrivant" et "écrivain," le premier terme désignant “l'informa- 


ENT 


On peut apprécier le chemin parcouru par Sartre depuis Qu'est- 
ce que la littérature?, lui qui reprend à son compte dans le “Plaidoyer 
pour Îles intelléctuels4" °° ces deux mêmes notions, en les adaptant toute- 
fois à ses conceptionss 00 comme on le verra. 


Cependant, répondant à Ricardou au cours de ce même débat, 
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Sartre lui fait remarquer que si effectivement "le langage est...signi- 
fié, il n'est pas simplement un signe, mais il est un signe qui se 
redouble," qu'il ne faut pas oublier qu'"il signifie quand même quelque 
chose. "°1 Donnant l'exemple du sculpteur Giacometti, il explique qu'en 
chaque statue, la sculpture est mise en jeu, elle se critique, elle pose 
"ses limites, sa validité, sa possibilité;" qu'il y a, cependant, "une 
signification de ses statues qui est autre chose que cette réflexion 


critique, qui est précisément l'objet, l'homme signifié."P2 


Autrement, 
dans le cas de la littérature, par exemple, "si le langage est devenu 
son propre objet (...c'est le problème des mots renvoyants aux mots, 
et de réflexions critiques des mots sur eux-mêmes...) et si le lecteur 
doit simplement permettre à la boucle de se boucler, l'oeuvre littéraire 
a en effet une réalité absolue "°° c'est un objet parmi d'autres empreint 
d'une sorte de sens immanent, alors que l'oeuvre vise des significations 
au-delà du langage signifié lui-même dans le discours. 

Le sentiment d'urgence provoqué au lendemain de la guerre dans 
certains groupes d'intellectuels, mêlé à la culpabilité collective à 
laquelle Sartre était d'autant plus sensible (Les Mots), avaient 


= 


amené l'auteur de La Nausée à concevoir une littérature à la 
remorque de l'histoire. Or, avec Baudelaire, Saint Genet et une partie 
importante de son étude de "Mallarmé" derrière lui, Sartre abandonne 


ge comme Île dit 


la théorie de l'engagement "sous sa forme volontariste," 
C. Glucksmann, pour une théorie qui tienne compte de.la problématique du langage 
littéraire lui-même; "à la corrélation ‘sujet-idées-choses', continue 

Glucksmann, s'est substituée une corrélation 'sujet-mots-choses ! "0? 


c'est-à-dire, qu'au-delà d'un langage entendu comme stricte visée de 
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significations apparaît la problématique d'une écriture en tant que 
signe signifié dans les significations visées, définissant le signifiant 
dans son espace particulier. 

Mais comme on le verra, il n'est toujours pas question de relé- 
guer l'imaginaire au niveau du pur abstrait ou de concevoir l'esthétique 
comme pur jeu narcissique du langage sur lui-même. Il s'agit plutôt 
d'une tentative de fonder l'esthétique littéraire sur les bases d'une 
langue entendue comme l'expression d'un "universel singulier," c'est-à- 
dire comme l'expression d'un monde qui répond 

de la situation de l'auteur dans le monde social et, 

à partir de cette insertion singulière, du monde social 

tout entier, en tant que cette insertion fait de l'auteur... 

un être qui est en question concrètement dans son être, 

qui vit son insertion sous forme d'aliénation, de réifi- 

cation, de frustration, de manque, d'isolement sur un fond 

soupçonné de plénitude possible. 

(S>nLL24153) 

Cette citation nous indique que ce ne sont pas tant les influ- 
ences des nouvelles recherches (passées et présentes) sur le langage 
qui ont fait subir des modifications à la théorie sartrienne, que les 
propres "trouvailles" de l'auteur lui-même contenues dans La Critique 
de la raison dialectique. Après ce traité philosophique, toute la pensée 
de Sartre est teintée de l'idée d'un échange dialectique, d'influences 
réciproques entre l'homme et le monde. Le concept de l'"universel sin- 
gulier"' tente d'expliquer ce double rapport en équilibre que manifeste 
le sujet en tant qu'il fait et qu'il est fait par la situation. En 
termes sartriens, c'est l'intériorisation de l'extérieur, et l'extério- 


risation de l'intérieur. Pour l'homme écrivain, une semblable confiqu- 


ration existe sur le plan du langage: comme “universel singulier," 
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l'écrivain à à se servir d'un outil que l'histoire a déjà façonné et 

que lui-même en tant qu'individu manifeste et transforme par sa singula- 
rité historique. Ainsi, le mot "matérialité," (inspiré, il va de soi, 
par le concept marxiste du matérialisme dialectique que Sartre ne rejette 
pas dans La Critique), quand il se rapporte au langage, représente un 
champ de résonances qui échappent et transforment le discours du sujet. 

Si Sartre ne refuse plus la matérialité du langage littéraire, 
il est encore loin d'un pur stylisme précieux qu'il vilipendait dans 
Qu'est-ce que la littérature? Au contraire, ce qu'il qualifiait jadis 
de malin jeu de reflet que donnait le mot poétique devient dans Île 
“Plaidoyer" le moyen non-signifiant du langage à travers lequel se 
glisse la densité d'être de l'objet littéraire. L'intégration de 1'oeu- 
vre à l'histoire que Sartre voulait intentionnelle chez l'auteur de 1947, 
l'est encore ici, mais délivrée de l'intention et indépendamment d'elle 
parce que définie selon une nouvelle conception du langage. 

Reprenant cette idée de l'engagement des écrivains, Sartre se 
demande dans le "Plaidoyer" s'il vient "de raisons extérieures à leur 
art (conjoncture historique) ou (...) d'une exigence qui (...) naft 
de leur art?" (S, VIII, 431). Il s'empresse de préciser qu'il s'agit 
de l'écrivain contemporain (fidèle à cette idée que chaque époque sus- 
cite sa propre expression), celui des années 50 à 70, “le poëte qui se 
déclare prosateur (...) et qui a pris pour matériau la langue commune. . "27 
(SAAVIILT, 492). 

Mais telle qu'énoncée, cette dernière phrase suscite quelques 


questions: Sartre veut-il maintenir la vieille distinction d'alors? 


Est-ce parce qu'ayant reconnu au langage commun employé littérairement 
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une dimension matérielle, on fait de l'auteur un prosateur--(visé de 


= 


significations) poète (sensible à la matérialité du mot)? Ou est-ce 
parce que, pour être prosateur, il faut d'abord être 'poëte'? Le 
mouvement implicite de la phrase--"le poëte qui se déclare prosateur..." 
suppose le dernière proposition: elle suppose également un mouvement 
dialectique d'une expression qui, pour se faire en prose, doit passer 
par la poésie, “la première, dit P. Verstraeten interprétant ce dualisme 
sartrien de l'expression, constituant la structure anthropologique à 


venir et la seconde--celle qui est produite ou dévoilée par la poésie-- 


68 


constituant la structure ontologique de laquelle on part." En effet, 


Sartre pense 


que le moment poétique est toujours un arrêt (...) 

un arrêt de pitié pour soi, de complaisance à soi en 

tant que désir justement; c'est le moment où le désir 
s'objective à travers les mots, mais par-delà leur arti- 
culation (...) (S, IX, 65-66). C'est (...) le moment de 
l'intériorité. Or, ce moment, nous pouvons dire qu'il 

devient une stase (...) Mais il est absolument indispensable... 


CSAMIXS 162) 
Sartre ajoute pour compléter la dialectique: 


Le salut de la poésie, c'est qu'il y a de la prose à 
côté; c'est leur complémentarité. En ce sens la prose 
a toujours à se reconquérir contre la poésie; la poésie 
c'est ce qui se trouve dépassé, dominé par la prose, la 
vraie prose, c'est-à-dire cette structure intérieure 
des mots qui nous renvoie à nous, à l'Histoire, au nar- 
cissisme et en même temps à ce pratico-inerte 9 qui se 
charge de choses qu'on n'a pas voulu y mettre; à ce 
titre la prose est le dépassement de la poésie... 


(Se1%2209) 
On a l'impression toutefois qu'il s'agit ici avant tout d'un 
moment poétique rêvé plutôt qu'assumé en écriture, le mouvement de 


contrepartie à l'écriture de la prose, et pour employer à l'instar de 
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Kermode et de LaCapra le mouvement de l'horloge comme symbole du temps 


dialectique de l'écriture, ce serait le "tic" avant le “toc."/0 


Car 

pour Sartre, plus qu'un simple temps d'arrêt, le poétique se glisse dans 
le prosaïque pour accuser la dimension du signe signifié lui-même; au 
lieu d'une prose faite d'un langage "literal, if not narrowly technical" 
des premières conceptions," the poetic now fully contaminates all aesthe- 


71 


tic uses of language," explique La Capra. 


B. L'écrivain comme universel singulier: il parle et est parlé 


Ayant ainsi élargi sa conception de la prose littéraire (il 
maintient toujours l'aspect communication--["...quelqu'un (l'écrivain) 
qui à quelque chose à dire" (S, VIII, 432)], Sartre entreprend de démon- 
trer la dialectique inhérente à l'expression littéraire de l'universel 
singulier. Il note au départ que la langue de l'écrivain diffère de 
celle des spécialistes que Sartre appelle les “techniciens du savoir 
pratique" 72 (S, VIII, 387), (les ethnologues, par exemple); selon Sartre, 
ceux-ci sont munis d'un langage technique, conventionnel, tacitement 
codifié, de telle sorte qu'il contient un “minimum de structures de 


désinformation" (S, VIII, 133). 


Sartre ne va pas toutefois jusqu'à 
soustraire complètement l'histoire des langages techniques parce que 
ceux-ci conservent toujours une certaine “imprécision" due aux transfor- 
mations, (en élargissement du savoir, par exemple), à l'évolution d'un 
domaine pourtant assez bien défini. Mais l'écrivain qui a choisi la 
langue commune comme véhicule de l'objet littéraire se trouve, pour sa 


part, aux prises avec une langue conditionnée par la diversité des 


sens que l'histoire lui a imposés parce qu'incontrôlée et non-spécifique. 
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En conséquence, le mot de l'écrivain possède "une matérialité 
beaucoup plus dense (...), i1 veut (...) s'imposer comme présence, 
ramener l'attention sur sa densité propre." C'est pour cette raison, 
ajoute Sartre, que "nommer c'est à la fois présentifier le signifié et 
le tuer, l'engloutir dans la masse verbale (S, VIII, 434); comme il le 
dit aîilleurs, il y a tout simplement "débordement de la simple signifi- 
cation. On pourrait même dire que tout déborde la signification, et 
c'est ce tout qui fonde la communication, ou encore la profonde communi- 
cations (SCRIXI060)- 

Trois propositions semblent possibles ici: la première reprend 
l'idée de résonance verbale (de la poétique de 1947) agissant comme modu- 
lation de sens sur l'aspect physique du mot; la deuxième suggère qu'à 
la stricte matérialité du mot viennent s'accoler les divers sens que 
l'histoire lui a façonnés (ce que Sartre inclut également dans le terme 
matérialité"), c'est-à-dire, que le langage est autre; et la troisième 
veut que ce soit justement au niveau de cette matérialité, de la langue 
commune entendue comme “maximum de désinformations" (S, VIII, 434), que 
s'opère la magie littéraire. Sartre prend un exemple de Jean Genet - 
les brûülantes amours de la sentinelle et du mannequin" 7" - pour signaler 
le jeu désinformateur dont l'auteur informe le texte pour l'enrichir de 
sens. En effet, dit Sartre, le matériau de l'écrivain 

est le langage comme non-signifiant ou comme désin- 

formation; (l'écrivain) est un artisan qui produit 

un certain objet verbal par un travail sur la matéria- 

lité des mots, en prenant pour moyen les significations 

et le non-signifiant pour fin. 


(SANTA 74 


La portée cruciale que Sartre accordait précédemment aux significations 
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[parler "des papillons ou de la condition des Juifs" (S, II, 76)] il les. 
déplace ici presque au rang de prétexte, ou de superstructure à travers 
laquelle filtre le véritable contenu littéraire. C'est un renversement 
non pas total où les significations doivent "passer inaperçues;" c'est 
plutôt l'équilibre des deux aspects, semblable à celui que voulait 
Valéry pour le langage poétique. C'est d'ailleurs ce que dit Sartre en 
réponse aux écrivains de Tel Quel: les mots 

désignent quelque chose, et à leur façon ils agissent 

sur ce qu'ils désignent, ils modifient. La littérature 


doit jouer sur cette ambiguïté. Si vous privilégiez l'un 
ou l'autre aspect, ou bien vous faites de la littérature 


= 


de propagande, ou bien vous la réduisez à ce rien qu'elle 

ne veut pas être. Je ne crois pas qu'on puisse écrire 

sans ressentir cette contradiction. Je dirai même 

qu'elle est le moteur de la littérature. 

I1 reste, toutefois, que si l'oeuvre est sa propre fin jouée 
sur l'aspect non-signifiant du langage, “quel est ce rien, demande Sartre, 
ce non-savoir silencieux" (S, VIII, 437); qui est communiqué au lecteur? 
Pour Île comprendre, dit Sartre, il faut “remonter du contenu signifiant 
des oeuvres littéraires, au silence fondamental qui l'entoure" (S, VIII, 
437). 

Son argument repose sur la notion que l'écrivain exprime son 
“être-dans-le monde ou l'univers singulier" (S, VIII, 441). Celui-ci 
se définit en quelque sorte par les déterminations socio-historiques 
(entre autres) qui constituent "l'être de derrière," et "l'être de 
devant, celui qui se donne à voir" (S, VIII, 441), le mouvement par 
lequel l'homme “extériorise (son) intériorité" dans un dépassement per- 
pétuel. Toute oeuvre d'écriture représente 

le type même de l'universel singulier, dit Sartre, (...) 

Un livre, c'est nécessairement une partie du monde à 


travers laquelle la totalité du monde se manifeste sans 
jamais pour autant se dévoiler. 


CSN ES 441) 
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À cette idée d'"un livre, c'est nécessairement une partie du 
monde...," peut s'opposer par un renversement des articles, "Le livre 
est un monde," comme le veut Barthes dans Critique et Vérité, 76 qui 
transforme le sens de cette idée. Sur cette question, il faut donner 
raison à Barthes puisqu'il s'agit d'un monde imaginaire donné à voir 
par l'esthétique, ce même monde que le Sartre de L'Imaginaire”? avait 
défini. 

S'agit-il d'une simple erreur de la part de Sartre, ou l'inten- 
tion de moduler une idée selon les besoins de l'argumentation, semblable 


= 


en cela à son analyse d'Un Amour de Swann qu'il avait décrit comme "le 
prototype de ]'amour."/8 Nous verrons qu'il n'y à ni erreur, ni rhéto- 
rique, seulement le résultat d'une nouvelle conception de l'écriture 
littéraire comme expression du monde. 

Mais qu'est-ce qui fait que cette manifestation se fasse litté- 
rairement? On comprend par l'explication de Sartre qu'il y à une visée 
de significations (l'être de devant) contaminées par l'histoire (richesses 
sémantiques issues de l'être de derrière) du sujet écrivant, c'est-à- 
dire, la langue: “je la parle et, du coup, je suis, en tant qu'autre, 
parlé par elle" (S, VIII, 447). Sartre explique que la langue commune 
"s'impose à moi toute entière en tant que je suis un autre que moi-même 
et en tant qu'elle est le produit conventionnel mais involontaire de 
chacun en tant qu'il est autre que soi par et pour les autres" (S, VIII, 
447). Mais s'il y a transcendance, elle semble entièrement conditionnée 
ou "motivée" par l'être-dans-le-monde, puisque c'est à ce niveau ambigü, 


désinformateur, que la langue est la plus riche, ce "silence non- 


signifiant" dont il était question plus haut. 
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Et Sartre dit bien que le "sujet" de la littérature, “c'est l'unité du 
monde sans cesse remise en question par le double mouvement de l'intério- 
fisation et demllextériorisation..."{S, III, 443). 

Comment interpréter cette idée, sinon en revenant à l'ancienne 
notion de désignation ou de "dévoilement" du monde à laquelle on ajoute 
l'idée du sujet se désignant lui-même dans la matérialité foisonnante 
de sens du langage? Si ceci est l'être de tout langage, est-ce aussi 
l'être du langage littéraire? Au lieu de fonder l'oeuvre sur un "système 
de valeurs transcendant" étranger au langage comme dans Qu'est-ce que la 
littérature?, Sartre semble la fonder ici sur des déterminations dont 
l'écrivain, selon Sartre, est "de faire de son être-dans-le-langage 
l'expression de son être-dans-le-monde" (S, VIII, 448). La haine des 
bourgeois qu'éprouve Flaubert, dit Sartre, “c'est sa manière d'extério- 
riser l'intériorisation de l'être- bourgeois." L'être-dans-le-monde de 
chaque écrivain, “c'est aujourd'hui l'unique objet possible de la l1itté- 
Palure (SVT 113) 

D'après Frederick Hoffman, (Freudianism and the Literary Mind) 


Sartre aurait raison d'insister sur le rapport qui lie l'imaginaire au 


79 


monde réel: pour lui, répétant la pensée de Conrad Aiken, ” l'histoire 


de l'esthétique s'est rompue à toujours chercher "beauty in external 
form." Au contraire, dit-il, 


Beauty is not a pattern etched eternally in the skies; 
it is à feeling, a desire related therefore to man's 
psychological and biological nature, not à sixth or 
seventh sense which remains in holy detachment from the 
corruptions of the body. The only genuine critical 
question concerns the source of that feeling. 


Mais si l'oeuvre naît comme le dit Sartre, de l'extériorisation de 
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l'intériorité, comme toute manifestation humaine d'ailleurs, qu'est-ce 


qui fait qu'elle apparaisse littérairement? 


C. L'écriture et la recherche du sens 


Sartre tente de cerner la littérarité de l'oeuvre par l'emploi 
que fait l'écrivain de la "langue commune." Différent du spécialiste 
qui veut communiquer un savoir, l'écrivain n'a "rien" à dire; pourtant, 
il communique parce que telle est la fonction du langage, que l'écrivain 
explore au niveau des significations. Mais comme les significations ne 
sont pas commandées par un savoir-à-communiquer, elles ne peuvent appa- 
raftre que comme transcendance vers le monde de devant à partir de la 
singularité d'un être-dans-le-monde. Et comme l'écrivain propose à 
partir d'une langue qui lui échappe par sa matérialité historicisée dont 
il est conscient pour l'avoir choisie (au lieu de celle du spécialiste), 
son oeuvre s'engendrera sur le “non-savoir fondamental," il veut faire 
du "silence avec des mots" (S, VIII, 446). Comme le dit Sartre, l'écri- 
vain choisit la langue commune non pas “malgré cette lourdeur matérielle 
mais à cause d'elle..." (S, VIII, 447), comme il le répète d'ailleurs 
dans les mêmes termes à Verstraeten. ?| Ce phénomène de parler une langue 
et d'être parlé par elle, il s'agit pour Sartre de “l'exploiter au 
maximum" {S, VIII, 448). 

On aurait tendance à croire que la réussite de l'oeuvre dépend 
en grande partie du succès qu'à l'auteur à porter au maximum cette situa- 
tion paradoxale au sein du langage: cela par son style. Or, Sartre nous 


dit que "le style, c'est la langue tout entière, prenant sur elle-même, 


par la médiation de l'écrivain, le point de vue de la singularité" 
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S, VIII, 449); encore 





le style est au niveau de l'intériorisation de l'exté- 
riorité, c'est, dans l'effort singulier de dépassement 
vers les significations, ce qu'on pourrait appeler la 
saveur de l'époque, le goût du moment historique tels 
qu'ils apparaissent à une personne formée singulièrement 
par la même histoire. 





(SSaVDh}" 450) 
Le style est donc au même niveau qu'un certain langage personnel issu 
du ‘monde de derrière;" ce n'est pas lui qui détermine la "Tittérarité" 
de l'oeuvre. On pense aux définitions de Barthes qui voit le style 
comme n'étant 


nullement le produit d'un choix, d'une réflexion sur 

la Littérature. Il est la part privée du rituel, il 
s'élève à partir des profondeurs mythiques de l'écrivain, 
et s'éploie hors de sa responsabilité. IT est la voix 
décorative d'une chair inconnue et secrète...(I1) n'a 
qu'une dimension verticale, il plonge dans le souvenir 


clos de la personne, il compose son opacité à partir d'une 
certaine expérience de la matière. 


Tout comme chez Sartre, le style pour Barthes n'est qu'une sorte de 
doublage fantôme presque biologique qui habite l'auteur, et qui Île 
ramène toujours à son histoire. Tout langage donc s'exprime dans un 
style, ce n'est pas lui qui fait l'écriture littéraire. 

A ce stade-ci, Sartre introduit un nouvel élément dans le texte: 
le "sens." On se souvient de notre discussion sur la poésie , 2? où, par 
une référence au Saint Genet, il a été question d'expliquer la signification 
de ce "sens". Ce texte propose que 

les choses ne signifient rien. Pourtant chacune d'elles 

a un sens...par sens, dit Sartre, j'entends la partici- 

pation d'une réalité présente, dans son être à d'autres 

réalités, présentes ou absentes, visibles ou invisibles, 

et de proche en proche à l'univers(...)le sens est une 

qualité naturelle des choses; (...) [il est] une trans- 


cendance tombée dans l'immanence (...) [il] est par 
nature intuitif. 





(SG, 283) 
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C'est cette intention de sens que voulait recréer le poème. 

Or, il semble que le “"Plaidoyer" veuille de l'écrivain une 
semblable production d'un "sens" par-delà les significations visées: 

Le propos essentiel de l'écrivain, qui est de tra- 

vailler l'élément non-signifiant du langage commun 

pour faire découvrir au lecteur l'être-dans-le-monde 

d'un universel singulier, je propose de l'appeler: 

recherche du sens. 

(S, VIII, 450-1) 

Sartre explique que les significations, parce qu'elles apparaissent sur 
le fond d'un être-dans-le-monde, d'un universel singulier, ne peuvent 
être que des “quasi-significations:" “d'abord parce qu'elles sont élues 
comme les moyens du sens et qu'elles s'enracinent dans le sens(...), 
ensuite parce que d'elles-mêmes, elles apparaissent comme découpées dans 
l'universel par une singularité" (S, VIII, 450). Ainsi, le non-signifiant 
de l'oeuvre sur lequel Sartre fonde l'écriture littéraire est le receleur 
de l'être de l'oeuvre en tant qu'il exprime le "sens," profond, indéchif- 
frable, mais vécu. Cet accord des significations mêlées au non-signifiant 
porteur de sens définit un ‘tout' ou une totalité [c'est-à-dire le passé 
social et la conjoncture historique..." (S, VIII, 453)] inconnaissable 
parce que contaminée par un élément seulement présent à l'intuition qui, 
elle, est indicible. L'oeuvre d'art n'est "valable" pour Sartre que si 
elle rend compte "du tout sur le mode du non-savoir, du vécu" (S, VIII, 
452-3). C'est le langage de l'être-dans-le-monde d'un universel singu- 
lier en tant qu'il exprime non le connu, mais le vécu. Ce concept du 
vécu, Sartre l'a très bien décrit lors de l'interview qu'il a donné à 
la New Left Review: 


...c'est précisément l'ensemble du processus dialectique 
de la vie psychique, un processus qui reste nécessairement 
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opaque à lui-même car il est une constante totali- 

sation, et une totalisation qui ne peut être consciente 

de ce qu'elle est Era) Le vécu est toujours suscep- 

tible de compréhension, jamais de connaissance. 8 

Se trouve ici réaffirmée la notion du langage littéraire comme 
l'expression qui s'impose au niveau du non-signifiant, du silence que 
portent et, paradoxalement, où sont portées les significations. C'est 
ainsi que Dominique Beaudouin comprend cette "tension" entre ces deux 
types de rapport au langage qui pour Sartre donne l'objet littéraire. 
Ainsi conçue, selon Beaudouin, "l'écriture est à double face: outre 
leur lien avec le signifié réel, les mots ont un rapport inévitable à 
l'histoire, tant celle du langage que celle du signifiant qui les 
emploie. Le vrai écrivain-écrivant, assumant ces deux dimensions, 
devrait faire de leur contradiction la matière même de son travail . 8 

Ainsi, l'écrivain est celui qui travaille sur ces deux plans et 
qui réussira d'autant mieux s'il arrive à exprimer cette densité maté- 
rielle quoique silencieuse qui gft au coeur du verbe littéraire. 

On à vu que ce travail se fondait, selon Sartre, sur la recherche 
du "sens," cette qualité "immanente" des choses qui est donnée à vivre, 
mais non à connaître. Et ce "sens" passant par l'être-dans-le-monde 
mais venant de "l'être de derrière" n'est en fin de compte que l'histoire, 
c'est-à-dire, ce langage qui est parlé à travers celui que l'auteur parle 
comme singularité historicisée. Comme le note Christine Glucksmann, "si 
l'écrivain est l'agent du sens, il n'en est aucunement l'origine, et Île 
contenu de la littérature est déjà préconstitué dans la matérialité des 
mots et de l'histoire. .."20 


Si, pour Sartre, l'être-dans-le-monde de l'auteur révèle une 


totalité qui se totalise elle-même, il suit qu'un tel être, par l'effort 
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qu'il fait pour exprimer son "vécu," ne peut que viser une autre tota- 
1lité-à-venir, c'est son "effort d'universalisation," mais jamais atteint 
cependant, parce que brimé ou remis en question par la singularité; mais 
c'est ainsi qu'elle peut apparaître "sur un fond soupçonné de plénitude 
possible" (S, VIII, 453). C'est "l'appel" qui résonne au fond de 
l'oeuvre, celui du Qu'est-ce que la littérature?, celui qui veut "récu- 
pérer ce monde-ci en le donnant à voir tel qu'il est, mais comme s'il 
avait sa source dans la liberté humaine" (S, II, 106). En 1947, Sartre 
voulait voir le choix de l'écrivain se refléter dans ses oeuvres, c'est- 
à-dire, d'un engagement de l'écrivain par-delà le langage dans les signi- 
fications; avec le “"Plaidoyer," c'est l'écriture littéraire elle-même 
prise dans les rets de l'histoire. 

Car, d'une certaine façon, si l'oeuvre se fait oeuvre par Île 
non-signifiant du langage qui échappe à l'auteur pour avoir ses origines 
dans l'histoire, c'est-à-dire, dans le "sens," on peut supposer que 
l'histoire parlera l'histoire en passant par une singularité: pour 
Sartre, l'oeuvre ne devra pas être "une métaphore donnant indirectement 
un savoir mais toujours une écriture indiquant sans cesse les modalités 
vécues de l'être-dans-le-monde en ce qu'elles ont d'indéchiffrable" (S, 


VEPIS452% 


On croit retrouver chez Sartre la conception barthienne de 


l'écriture, cet "acte de solidarité historique," ce "signe total, Île 


choix d'un comportement humain," "liant la forme à la fois normale et 
singulière de (la) parole (de l'écrivain) à la vaste Histoire dorer 
Pourtant, si Barthes reconnaît que l'histoire donne aux mots une “mémoi- 


re seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations 
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nouvelles ." 88 


il sait que par son "écriture," l'écrivain se hausse d'une 
certaine façon au-delà de cette même histoire, il se distancie d'elle 
pour accuser le choix de son langage et de son engagement social. Pour 
Barthes, “l'écriture est...essentiellement la morale de la forme, c'est 
le choix de l'aire sociale au sein de laquelle l'écrivain décide de 


89 


situer la Nature de son langage." C'est sur cette définition de l'écri- 


ture que Barthes peut déceler la même écriture chez Mérimée et Fénelon, 


deux auteurs à un siècle et demi de tn | 


D'après les conceptions 
sartriennes, cela serait impensable, car, dit Sartre, au sujet de l'écri- 
vain de l'après-guerre, 

Tout écrivain qui ne se proposerait pas de rendre 

le monde de la bombe et des recherches spatiales en 

tant qu'il l'a vécu dans l'obscurité, l'impuissance 

et l'inquiétude, parlerait d'un monde abstrait non de 

celui-ci et ne serait qu'un amuseur ou un charlatan. 

(SFaVI11e0452) 
Tandis que Barthes voit dans l'écriture d'un auteur son engagement, 
quel qu'il soit, Sartre voit la seule écriture possible soumise à 
"l'engagement" ou à la filtration de l'histoire; pour l'écrivain un 
seul sujet: "...le monde et l'être-dans-le-monde comme sens de son 
oeuvre" (S, VIII, 454). 

Comme il le dit à Verstraeten, Sartre pense que "ce qui carac- 
térise l'écrivain c'est que c'est un type qui pense que le langage est 
objet de communication totale" (S, IX, 46), jouée sur les deux versants 
du langage commun, c'est-à-dire, sur la totalité matérielle et signi- 
fiante du langage. Sans ces deux aspects "simultanés et dialectiquement 


liés" (S, VIII, 447) l'écrivain tombe dans le pur abstrait ou le strict 


prosaîque (ou la propagande), ou comme le dit C. Glucksmann, "ou bien 
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[le langage] se dépasse dans la chose dite, qui nie la matérialité du 

mot, ou bien il s'enfonce dans sa propre lourdeur matérielle et perd 

alors Île sens ."?| 
Pour garder ce sens essentiel, convaincu qu'il est du rôle 

du sujet historique, Sartre a bouleversé la série linguistique "signi- 


RE: pour celle de 


fiant-signifié-référent" - le mot, le concept, l'objet," 
signifiant (sujet)- signification ("ensemble logique qui sera constitué 
par des mots" (S. IX, 47), c'est-à-dire, le "message")-Signifié (l'objet). 
Alors quand Sartre dit "je me considère moi-même comme le signifiant," 

il marque sur le plan du langage la théorie du sujet comme médiateur de 
la dialectique des ensembles sociaux élaborée dans la Critique de la 
raison dialectique. Plus, selon C. Glucksmann, 

il définit un humanisme où l'homme est le centre à 

partir duquel on peut connaître le tout, puisqu'en 

lui repose la praxis créatrice de sens et qu'il recon- 

naît dans la transparence du langage la présence de sa 

propre histoire. 

Encore, en réduisant le signifié au Pete Sartre élimine, 
comme le note D. Beaudouin, "l'étage des relations proprement linquisti- 
ques, le niveau du concept. C'est dire que l'être du langage se définit 
comme communication: à la fois médiation directe en prise avec le réel 
et réciprocité entre les signifiants ou sujets parlant. Le langage c'est 
l'Autre en nous ."?* 

Sartre établit ainsi sur le modèle de sa philosophie un rapport 
analogue entre la relation de l'homme au langage et celle de l'homme à 
l'histoire. On comprend pourquoi il place la littérature au niveau d'une 


reprise du monde, et non d'un monde fondé sur la distanciation et Île 


décentrement du sujet écrivant. D'une certaine façon, Sartre ne parle 
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de la spécificité de la littérature comme travail sur la langue commune 


que pour l'escamoter en la subordonnant au sens sartrien de l'histoire. 
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NOTES 


Voir Genette, Mimologiques, p. 283. 
Champigny, "Langage et littérature selon Sartre," p. 133. 


Bien que Sartre parle de plusieurs formes de langage “prosaîfque 
dans les deux premiers articles de "présentation" des Temps Modernes, son 


argumentation dans Qu'est-ce que la littérature? porte essentiellement sur 
la prose littéraire en soi. 


À Champigny, op. cit., p. 135. 


g Michel Contat et Jean-Paul Sartre, “Autoportrait à soixante-dix 
ans," entretien, in Situations X (Paris: Gallimard, 1976), p. 136. 


É Par signifiant et signifié, il faut comprendre mot et concept 


selon l'emploi des linguistes, et non au sens sartrien. 
T Champigny, op. cit., p. 139. 
Dufrenne, "Critique littéraire et phénoménologie," p. 202. 
9 à 4 
Champigny, op. cit. p. 139, 


19 Jean-Louis Major, "Le Philosophe comme critique littéraire," 
Daloque.4t,.n0. 1284/1965). D 242, 


11 Champigny, op. cit., p. 138. 


LE Pingaud, "Merleau-Ponty, Sartre et la littérature," p. 83. 


LTPiden pes. 


oi La£anra,#6p. C1t-,°pD. 65-66: 


1 Manuel de Diéguez, L'Ecrivain et son langage (Paris: Gallimard, 
1960), pp. 263-4. 


16 Voir Diéguez, pp. 263-64. 
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Le Ibid, D 264 
18 George Orwe1l, Homage to Catalonia (London: Secker and Warburg, 
QE 

19 André Malraux, L'Espoir (Paris: Gallimard, 1947). 

Oibert Camus, La Peste (Paris: Gallimard, 1947). 

21 ] 

FaCapée Son Cire en non: 
22 


Catherine Rau, "The Aesthetic Views of Jean-Paul Sartre," Jour- 
halsofAesthetics and ArteCritieism9 uno 22201950) "017397 


23 Chem y 200 CEE ND 2147 


4 Maulnier, ‘Jean-Paul Sartre et le suicide de la littérature," 
HAL U8;: 


2 OUEN OT AC IC ND 201 


. Champigny, op. cit., p. 143. 


C2) Claude-Edmonde Magny, "Le Temps de la réflexion: Jean-Paul 
Sartre et la littérature," Esprit, 16, no. 144 (1948), p. 695. 


on 


. C'est nous qui soulignons. 


30 Bertrand Russell, À History of Western Philosophy (New York: 
Simon and Schuster, 1945), p. 710. 


31 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955), 
pp. 35-36. 

3e Difrenném op; cit 20.205) 

33 "...il est stupide de confondre la morale et l'esthétique" (I, 


245) y disait Sartre. 
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“E) Isère, “"Ambiguîté de l'esthétique de Sartre," p. 358. 


o Vendôme, "Jean-Paul Sartre et la littérature," p. 50. 


36 ïbid., p. 51. 


D Voir Sartre, Les Mots et Rybalka, "...à trente ans, ce beau 
coup: la nausée," p. 15. 


. Jacqueline Piatier et Jean-Paul Sartre, "Jean-Paul Sartre 


s'explique sur Les Mots," entretien, Le Monde (18 avril 1964). 


39 Ricardou, in Que peut la littérature?, pp. 59, 60, 61. 


mi C'est la première grande esquisse de la dialectique sartrienne 
élaborée plus tard sur des bases théoriques dans La Critique. 


one to Mit 


E C'est nous qui soulignons. 


n Voir plus haut, p. 184, 


44 


Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros (Paris: 
Gallimard, 1963). 


#5 Ibid., pp. 492 et al. 


46 Barthes eLetDegrészéro demlécritüre p.135 


47 Ibid., p. 36. 
88 Ibid., p. 8. 
21 Th1d. Mpa,38. 
SD 0. 
DUSTbid. p.342 
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à Ibid:, pp.:248-9. 


94 Voir Ricardou, in Que peut la littérature? 


6 pe _ . : 
Ricardou reprend certaines idées qu'il avait avancées dans 


une Théorie du nouveau roman (Paris: Editions du Seuil, 1971). 


26 Ricardou, in Que peut la littérature?, p. 52. 


97 Roland Barthes, Essais Critiques (Paris: Seuil, 1964), p. 257. 


e Ibid., pp. 147-54. 


29 11 s'agit de trois conférences données à Tokyo et Kyoto en sep- 


tembre et octobre 1965. Repris in Situations VIII. 


60 PURE L. me. 
Sartre précise: “Je pense qu'on ne peut pas être écrivain sans 


être écrivant et écrivant sans être écrivain. Ainsi ce qui était originel- 
lement le refus de communication, ou l'ignorance de la communication quand 
je faisais des mots, des châteaux de sable, reste comme résidu, comme une 

espèce de communication par-delà les organes de communication" (S, IX. 46). 


ce Jean-Paul Sartre, in Que peut la littérature?, pp. 117-18. 


6& Ibid. p.-118. 


63 Ibid., p. 112. 


dE: Christine Glucksmann, "L'Origine de la littérature," L'Arc, 


n0. 30211966) ;0D: 55. 


65 Ibid., p. 55. 


66 I1 faut se rappeler que Sartre n'accepte pas les définitions des 


linguistes; pour lui, le signifiant, c'est le sujet, le signifié, c'est 


l'objet, 


à toutes 


et la signification, c'est le sens transmis par l'ensemble verbal. 


67 Par "langue commune", Sartre entend “celle qui sert de véhicule 
les propositions des membres d'une même société" (S, VIII, 432). 


‘ Sartre et Verstraeten, "L'Ecrivain et sa langue," p. 62. 
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62 Sur cette question du langage, le “pratico-inerte" est en fait 
la "matérialité" du langage. Voir LaCapra, p. 90. 


00 C'est Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: Oxford 
University Press, 1966), qui a pensé au son de l'horloge, le "tic" et le 
"toc", pour expliquer le mécanisme d'une certaine "structure narrative." 
Pour LaCapra, le roman moderne, dont La Nausée, renverse en quelque sorte 
ce mouvement, “it introduces tock-tick elements that take the story from 
the traditional house of meaning into occasionally uncanny wanderings in 
the desert." LaCapra, p. 98. 


In ÉaGanra:f0pe Cite -1p--87: 


4e Voir Sartre, "Plaidoyer pour les intellectuels," in Situations 
VIII, pour sa longue explication de ce qu'il entend par "technicien du 
savoir pratique." 





te Sartre ajoute plus loin que dans les langues techniques, "cha- 
que spécialiste se sent le coauteur parce qu'elles sont l'objet de conven- 
tions intentionnelles,"" (S, VIII, 447). 


a CitétparSantre #inSituationsa NTI ED. 436. 


D Pingaud et Sartre, "Jean-Paul Sartre répond," p. 96. 


76 Roland Barthes, Critique et vérité (Paris: Editions du Seuil, 
1966) D. 69. 


1 Une phrase de L'Imaginaire suffit: “l'oeuvre d'art est un 
rcer (1.239). 


78 Voir la deuxième partie de ce travail, p.77. 


5 Conrad Aiïken cité par Frederick Hoffman, Freudianism and the 
Literary Mind (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 196) ND TE 


OP nn 27 7. 


8 Sartre et Verstraeten, "L'Ecrivain et sa langue," p. 46. 


62 Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, pp. 12-13. 


. Voir la deuxième partie, pp.89-90. 
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Jean-Paul Sartre, "Sartre par Sartre," in Situations IX, p. 111. 
Beaudouin, "Sartre et le langage," p. 14. 
Glucksmann, "L'Origine de la littérature," p. 56. 
Barthes, Le Dégré zéro de l'écriture, p. 14. 
Hhid.#ep el 
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Voir Barthes, pp. 14-15. 

Glüucksmann,  0p.-Cit: D. 54. 

Beaudoin, Op Cit:5tp.2 13; 

Glucksmann, op. cit., p. 54. 


Beaudouinseop. Ccit.,.p. 193: 
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CONCLUSION 


Répondant aux gens de Tel Quel lors d'une interview avec Bernard 
Pingaud en 1966, Sartre leur reproche leur "refus de l'histoire. ..."| 
Depuis que "l'histoire a fondu sur (lui)"? comme l'avait noté Simone de 
Beauvoir au début de la guerre, Sartre a tout tenté pour en découvrir le 
sens, s'inspirant de la pensée marxiste, la seule capable de rendre compte, 
dit-il, “de l'ensemble du mouvement historique dans un ordre logique ."° 
Lorsque Sartre avance que "le marxisme est la philosophie indépassable de 


notre époque," il veut montrer, entre autres choses, que tout savoir, toute 
réflexion philosophique qui la refuse détruit un maillon essentiel dans la 
chaîne évolutive et dialectique qu'est l'histoire. En ce sens, la nouvelle 
génération de penseurs, des linguistes aux structuralistes, supposent "l'im- 
possibilité d'une réflexion historique," et par implication, ils constituent, 
selon Sartre, “une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie 


+ Sartre ne rejette pas les structures, 


puisse encore dresser contre Marx." 
ces ‘"stases de l'histoire ,"° mais, selon lui, il faut les situer dans Île 
mouvement dialectique que décrit l'histoire des hommes, celle-ci comprise 
dans les cadres d'une pensée marxiste. 

Même si Sartre définit par sa critique sa propre idéologie dans 
la sorte de finalité qu'il accorde au marxisme, sa pensée n'est pas sans 
modifier les fondements de cette philosophie, surtout en ce qui a trait 
au matérialisme dialectique. On comprend, suivant les données de l'existen- 
tialisme, qu'il s'agit d'intégrer à la pensée marxiste l'individu comme 
agent totalisateur dont la praxis agit (défait et refait) sur les totali- 


sations en cours. Pour Sartre, "l'essentiel n'est pas ce qu'on à fait de 
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l'homme maïs ce qu'il fait de ce qu'on a fait de lui." 
"c'est l'histoire elle-même, le dépassement réel de ces structures dans une 
praxis totalisatrice."/ 

Ainsi, pour conditionné que soit l'homme, sa praxis même implique 
le dépassement de ce conditionnement, et selon Sartre, tout prouve que 
l'homme est "autre chose que ce qui le fait être ce qu'il est," en commen- 
çant par l'histoire. C'est à la philosophie d'expliciter ce "passage," 
cette synthèse de ce que Sartre appelle dans la Critique, l'intériorisation 
de l'extériorité, et l'extériorisation de l'intériorité. Se trouve ainsi 
posé le schème qui dominera la pensée de Sartre après la Critique, celui qui 
informe également sa conception de l'esthétique littéraire. 

Comme on l'a vu au chapitre précédent, les dernières démarches 
théoriques de Sartre dans le domaine de l'esthétique débouchent sur une con- 
ception du langage littéraire comme manifestation singulière des structures 
objectives du monde en tant que portées par l'élément non-signifiant du 
langage, spécifique à la littérature. I1 s'agit, selon Sartre, d'une dia- 
lectique du sens et des significations dont l'écrivain opère la synthèse 
dans l'expression, c'est-à-dire, la prose littéraire. Sartre retient de 
ses premières théories de la prose l'idée du mot comme signe (puisqu'il y 
a toujours visée de significations), mais en l'alourdissant d'une matéria- 
lité non-signifiante, il élimine cette écriture qu'il voulait strictement 
conceptuelle et non-consciente d'elle-même. D'aîlleurs, si l'idéologie 
marxiste” domine encore sa pensée, elle n'est plus considérée dans le vase 
clos de Qu'est-ce que la littérature?, cette clôture idéologique qui récla- 
mait un langage transparent. Sartre à compris depuis qu'il faut plus d'une 


transparence bien formulée pour rendre l'objet littéraire, et à la limite, 
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l'engagement littéraire. 

Mais l'engagement est-il encore une préoccupation pour Sartre? 
Reconnaître au langage littéraire ses dimensions à la fois matérielles et 
signifiantes, est-ce alors refuser l'engagement? À ce stage-ci, la ques- 
tion d'engagement ne se pose plus de la même façon chez Sartre: l'homme 
est engagé quoi qu'il fasse. 11 s'agit plutôt, selon Sartre, de formuler 
les modalités de cet engagement pour l'écrivain, d'élaborer comment ce der- 
nier est par définition le prototype par excellence de ce “passage” histo- 
rique, et que l'écriture, par-delà le langage et le style, est l'expression 
la plus totale de "l'universel singulier." 

Sartre a abandonné sa théorie d'un volontarisme de l'engagement 
parce qu'elle ne rendait pas compte de la matérialité du signe littéraire, 
cet indéchiffrable du langage auquel Sartre accorde désormais une place 
importante dans son esthétique. De toute façon, l'engagement se situe 
ailleurs, c'est une constante qui s'inscrit dans tout projet humain, Île 
point de rencontre de l'universel et du singulier, (l'universel étant Îles 
conditionnements, les structures du monde--l'être-de-derrière--et le sin- 
gulier, cette appropriation singulière de ce monde en tant que vécu et, 
d'une facon, transcendé dans un projet--l'être-de-devant). 

Il en est de même pour l'écrivain: son projet est de communiquer 
quelque chose; ce qu'il communique, cependant, n'est pas inscrit dans ce 
projet, ou plutôt, il déborde ce projet dans la mesure où le langage est 
historicisé: à travers l'écriture parle l'histoire puisque c'est avec 
elle que le langage s'est "matérialisé." L'écrivain est conscient de ce 
débordement des significations, et comme Sartre a dit dans le "Plaïdoyer," 


c'est son propos essentiel que "de travailler l'élément non-signifiant du 
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langage commun pour faire découvrir au lecteur l'être-dans-le-monde d'un 
universel singulier..." (S, VIII, 450-51). 

On à l'impression qu'il s'agit ici d'un échange dialectique à 
parts égales entre le singulier et l'universel contenu dans le non-signifiant 
du langage. Or, le "Plaidoyer" précisait que les visées conscientes de 
l'écriture n'étaient que des "quasi-significations," parce que, d'une part, 
",..elles apparaissent comme découpées dans l'universel par une singularité," 
et d'autre part, "...elles sont élues comme les moyens du sens..." (SANTA I, 
450). Sartre disait à Verstraeten en 1965 que pour lui, "ça n'existe pas, 
la subjectivité, il n'y a qu'intériorisation et extériorité" (S, IX, 51). 

Ce qui veut dire que l'écrivain est l'agent du sens, et comme Île dit 

C. Glucksmann, "le contenu de la littérature est déjà préconstitué dans la 
matérialité des mots et de l'histoire. "310 en d'autres mots, le sujet 
(conscient ou inconscient) de la littérature est l'histoire, sorte d'infra- 
structure à toute expression littéraire. 

11 semble qu'on puisse difficilement rejeter cette notion d'his- 
toire, prise au sens large, comme sujet de la littérature: car quel que 
soit l'écrit, il s'agit toujours d'une réflexion, d'une projection, d'une 
négation en imaginaire de la réalité humaine à partir d'une certaine expé- 
rience. Cependant, quand on parle de "sens," lié à la question de 1itté- 
rature, on pose l'existence d'une vérité, d'un sens intérieur à l'oeuvre 
résultant d'une parfaite coïncidence entre la forme et le fond. Or, Sartre 
ajoute que ce sens de l'oeuvre s'articule au niveau du "sens," c'est-à-dire 
la communication de cet inexprimable qu'est l'universel singulier--"...Î1e 
monde et l'être-dans-le-monde comme sens de son oeuvre" (STRESS) 


Pour Sartre, "il importe peu qu'elle se présente sous une forme où sous 
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une autre" (S, VIII, 452), car elle ne peut qu'exprimer ce sens: "il 
n'est pas d'oeuvre valable si elle ne rend pas compte du tout sur le monde 
du non-savoir, du vécu. Le tout, c'est-à-dire le passé social et la con- 
joncture historique en tant qu'ils sont vécus sans être connus" (S, VIII, 
452-53). 

On voit que l'esthétique littéraire chez Sartre ne peut être di- 
vorcée des conceptions philosophiques de la Critique, celles-ci fondées sur 
la Raïson dialectique. Dans la mesure où Sartre adopte la pensée marxiste 
qui pour lui est "la philosophie de l'autocréation de l'homme par lui-même 


11 « tes : 
dans la mesure où la réalisation 


à travers le devenir des sociétés; 
sociale, en tant qu'elle est faite par les hommes, se rattache à l'idée 
d'une plénitude ontologique sur le mode de l'en-soi-pour-soi; dans la 
mesure également où le sens de l'histoire semble l'élément dominant dans 
l'expression de l'universel singulier (le "sens" élit les "quasi-signifi- 
cations" de l'être-de-devant): ne peut-on pas supposer alors que le sens 
de l'histoire que l'écrivain articule sans le connaître est un sens trans- 
cendant à l'homme et qu'il s'inscrit dans l'horizontal du devenir histo- 
rique? 

Car, si tel était le cas, la singularité perdrait son sens propre 
elle deviendrait moyen, ou comme le note Raymond Aron, “aliment de la 
Raison sartrienne ou marxiste qui engloutit les sens dispersés dans un sens 


1 Cela, explique encore Aron, parce que “la dia- 


prétendument englobant." 
lectique de Sartre ne devient Raîson dialectique qu'à la condition de con- 
duire à une vérité totalisante, en d'autres termes à une philosophie de 

l'histoire..." 1? 


N'y a-t-il pas contradiction alors entre l'idée de praxis indi- 
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vViduelle au niveau où se situe l'écriture et la Raison dialectique? Car 
l'idée de la praxis liée à la Raison dialectique suppose que "l'aventure 
singulière soit libre en son mouvement et nécessaire en sa réalisation," 14 
comme le note Aron. Ce dernier montre que dans la Critique, Sartre tente 
de surmonter cette contradiction en passant "du plan épistémologique au 


plan ontologique." |° 16 


Aron n'est pas sûr qu'il ait réussi. 

Pour sa part, Sartre semble rendre compte d'une réconciliation de 
ces deux opposés par le concept de l'universel singulier. La notion de tota- 
lisation affirme en elle-même une dialectique du sens entre sujets et his- 
toire, incompatible avec le matérialisme dialectique: celui-ci étant plus 
près d'un déterminisme du sens comme celui qu'on supposait plus haut pour 
l'entreprise sartrienne. S'il donne à l'histoire sa large part, l'individu 
situé demeure pourtant "un homme qui est ce qu'il fait de ce que le monde a 
fait de lui." Sartre maintiendra cette position jusqu'à la fin. 

Mais si Sartre précise bien la situation de l'écrivain dans Île 
langage et dans le monde, il n'aborde qu'obliquement une question pourtant 
fondamentale: la spécificité de la littérature. Où situer cette qualité 
différentielle qui rend un Flaubert plus cher à ses lecteurs qu'un Goncourt, 
par exemple? Tout écrivain, selon l'entendement sartrien, exprime l'uni- 
versel singulier: sa puissance esthétique semble venir des capacités de 
l'artiste à faire éclater au sein du langage une multiplicité de sens à des 
couches différentes: 

11 y a la phrase simple, dit Sartre, avec son sens immédiat, 

et puis, dessous, simultanément, des sens différents qui 

s'ordonnent en profondeur. Si l'on n'est pas capable de 


faire rendre au langage cette pluralité de sens, ce n'est 
pas la peine d'écrire. 
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Mais alors, c'est le talent de chacun, c'est son pouvoir sur les 
mots, son excellence dans le maniement du verbe: ce qui dans le fond res- 
semble beaucoup à ce que Ricardou entendait par littérature, "...ce projet 


d'explorer le langage entendu comme espace particulier." 17 


Le langage lit- 
téraire serait alors "récréation (entendre aussi bien re-création que 
ré-création: jeu sur Île langage)" 18 et non communication d'abord comme l'a 
toujours voulu Sartre. Idée inacceptable pour lui parce qu'elle implique 
également le décentrement du sujet par rapport au langage et au monde, elle 
place l'écriture en dehors de l'histoire. Comment alors réconcilier le tra- 
vail de l'artiste sur la matérialité du langage tout en maintenant au lan- 
gage son aspect communication? 

Tout emploi du langage suppose, selon Sartre, le désir de commu- 
niquer, phénomène qui ne réussit pas toujours (ou souvent) pour des raisons 
évidentes, (par exemple, les rapports tout personnels que chacun entretient 
avec une langue socialisée et dynamique) ; si tel est le langage, le travail 
artistique sur Sa matérialité ne vise pas à accentuer la difficulté mais à 
tenter de la résoudre: c'est-à-dire, en augmentant ses possibilités d'être. 
Sartre dirait même que la magie du verbe une fois réalisée en littérature 
propose la communication totale comme possible. Se trouvent ainsi réconci- 
liés chez Sartre le travail artistique sur la matérialité du langage (qui, 
pour certains, pose l'aspect formel de l'oeuvre), et la recherche du sens, 
ce sens qui s'offre au déchiffrement, qui est à communiquer, et que Île 
grand écrivain rend par la puissance évocatrice de son écriture. Là où Îles 
Goncourt n'effleurent que les surfaces, survient le regard pénétrant de 
Flaubert, l'artiste qui a su "faire de son être-dans-le-langage l'expres- 


sion de son être-dans-le-monde (S, VIII, 448). Flaubert n'est-il pas en 
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effet le meilleur exemple de l'artiste exprimant cette double relation 
ontologique: il répond exactement à ce que Sartre entend pour l'expression 
littéraire. 

On sait pourtant que les quelques lignes précitées n'ont pas été 
écrites pour expliquer l'art de Flaubert. Sartre n'a jamais cessé de l'at- 
taquer pour son non-engagement, (ou un certain engagement), sa vision nihi- 
liste du monde, sa conception de l'art: comment expliquer ce paradoxe? 

I1 faut revenir à cette question de l'universel singulier pour en 
tenter l'explication. En vivant son insertion dans le monde, l'artiste, 
pour Sartre, doit nécessairement par son oeuvre "répondre de l'époque en- 
tière," en tant qu'elle fait de l'auteur, comme de tout homme, “un être qui 
est en question concrêtement dans son être, qui vit son insertion sous forme 
d'aliénation, de réification, de frustration, de manque d'isolement sur un 
fond soupçonné de plénitude possible" (S, VIII, 453). Et cela, poursuit 
Sartre, sur le plan du vécu où l'artiste suggère "“l'universalisation comme 
l'affirmation de la vie à l'horizon" (S, VIII, 455). Ainsi, l'oeuvre serait 
“d'une part restitution...de l'être dans un monde qui nous écrase et, 
d'autre part, affirmation vécue de la vie comme valeur absolue et exigence 
d'une liberté qui s'adresse à toutes les autres” ISSU A5): 

C'est là tout le problème: même en laissant de côté toute cette 
terminologie qui renvoie à une inspiration marxiste, quand Sartre établit 
d'avance les modalités de l'être-au-monde pour l'artiste, quand il le situe 
au niveau d'un signifiant historique, et en tenant compte que par le lan- 
gage l'écrivain est parlé plus qu'il ne parle, peut-il en être autrement 
que ce dernier n'exprime que ce que sartre affirme par le concept universel 


singulier. On retrouve un certain déterminisme du sens qui filtre à travers 
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l'artiste dont l'écriture exprime "le monde et l'être-dans-le-monde comme 
sens de son oeuvre" (S, VIII, 454). 

Comme Flaubert? C'est l'impasse: car la différence entre la 
théorie sartrienne et l'art de Flaubert se situe au niveau de la vision, 
de l'écriture. Par certaines voies obliques, c'est le retour chez Sartre 
à une sorte de volontarisme de l'engagement littéraire où l'art est soumis 
à une vision déjà donnée suivant, d'une façon, le courant de la pensée mar- 
xiste. Que veut dire ceci: 

Tout écrivain qui ne se proposerait pas de rendre Île 

monde de la bombe atomique et des recherches spatiales 

en tant qu'il l'a vécu dans l'obscurité, l'impuissance 

et l'inquiétude, parlerait d'un monde abstrait non de 

celui-ci et ne serait qu'un amuseur ou un charlatan. 

(S, VIII, 454) 

Que Sartre ait pu surmonter la contradiction entre praxis et devenir histo- 
rique (Raison dialectique) dans la Critique, ses conceptions de l'esthétique 
littéraire, en tant que l'écriture doit rendre compte du même phénomène, en 
font une contre-épreuve quelque peu suspecte. En premier lieu, elles ne 
pourraient inclure un Gustave Flaubert. 

De toute façon, l'esthétique sartrienne n'est pas fondée sur une 
quelconque littérature qui a déjà existé: l'emploi répété du verbe "devoir," 
de tous les conditionnels renvoient plutôt à un modèle que Sartre tente 


d'établir pour le "livre à venir," comme dirait Blanchot. |? 


Il reste à 
savoir, cependant, et c'est là la question fondamentale de toute cette nis- 
toire (sic), si la littérature est possible dans les termes énoncés par 
Sartre. Sartre y répond peut-être dans L'Idiot; laissons la parole à 


Dominique Beaudouin: "Que la littérature, comme Île langage, ne s'accom- 


plisse que dans le désengagement et le décentrement du sujet par rapport 
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au réel et à ses exigences historiques, telle est, paradoxalement, la leçon 


qu'impose l'immense étude de Sartre sur Flaubert."20 


Epiloque 


Sartre dit à Madeleine Chapsal en 1960: "J'ai voulu écrire des 
romans et du théâtre bien longtemps avant de savoir ce qu'était la philoso- 
phie. Je le veux encore, je l'ai voulu toute ma vie" (S, IX, 13). Dix ans 
plus tard, lors d'une interview à la New Left Review, il révèle avoir "écrit 
exactement le contraire de ce que je voulais écrire...;" parlant d'une pos- 
sible suite aux Mots qu'il qualifie de "testament politique," il propose 
qu'il y montrerait "comment un homme en vient à la politique, comment il est 
saisi par elle, comment il est fait autre par elle" (S, IX, 134). 

A partir des années quarante, Sartre a tenté de maintenir une sorte 
d'équilibre entre l'art et la politique, mais dans le but éventuel de Îles 
intégrer l'un à l'autre. Mais partant toujours d'une réconciliation de Îa 
morale et de l'esthétique et d'une théorie de l'histoire, son esthétique 
croule sous le poids de l'histoire. D'une façon, L'Idiot vient rétablir 
l'équilibre de cette dualité sans pour autant nier leurs profondes affinités. 
C'est en quelque sorte la reconquête de l'artiste--Sartre contre l'histoire 
toute puissante, reconquête partielle puisque la conquête n'avait jamais été 
totale. En effet, tous les écrits de Sartre, qu'ils soient polémiques ou 
mêmes politiques, manifestent une curieuse nostalgie de l'art, ce démon qui 
l'obsède comme un remords. Ses nombreuses études de critique littéraire, 
ses écrits les plus importants depuis les années quarante démontrent expli- 
citement ce besoin omniprésent que L'Idiot vient couronner de bien des fa- 


cons. Ersatz ou exorcisme pour cet homme tout fabriqué pour et par l'art? 
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Toujours est-il que celui qui a passé plus d'un quart de siècle 


Q' 


fonder les bases d'une théorie de la prose littéraire engagée se retrouve 
à la fin "rien dans les mains, rien dans les poches" (M, 214) dans ce do- 
maine. Cet homme "fait autre" par la politique pour s'y être jeté corps 

et âme, n'a-t-il jamais pu se "décentrer” par rapport à elle pour continuer 
l'oeuvre du plus grand talent du siècle? A-t-il été obligé d'aller chercher 


son "besoin de Fictions 


dans la correspondance de Flaubert par la force 
des choses? 

Nous n'avons que louanges pour l'homme engagé dans la politique, 
pour le philosophe, pour l'écrivain-psychanalyste-historien de L'Idiot et 
de Saint Genet; mais nous regrettons l'écrivain-créateur de La Nausée, celui 
pour qui la littérature représentait la plus haute forme de perfectionnement 
humain, la plus totale communication possible entre les hommes, et par impli- 
cation, celle qui rendait tout possible à l'homme. Mais justement, l'homme 
dont il parle n'est pas celui de demain, ni celui dont on retrouve de belles 
images dans nos traités d'humanisme: Sartre s'est levé au milieu de son 
siècle pour témoigner des hommes de chaïr et de sang, il s'est écrié comme 
le Frantz des Séquestrés: 

Moi...ici..., j'ai pris le siècle sur mes épaules 


Bt lai dilL:mgien répondrai Encce jouret pour 
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NOTES 


Bernard Pingaud et Jean-Paul Sartre, "Jean-Paul Sartre répond," 


entretien, L'Arc, no. 30 (1966), p. 87. 


2 Simone de Beauvoir, La Force de l'âge (Paris: Gallimard, 1960), 


p. 381. 

Pingaudiet:Santres 10p.8CTC.: 0 D.290. 
Ibid., p. 88. 

Ibid., p. 91. 

Ibid., p. 95. 

Ibid., p. 95. 

8 Ibid., p. 95. 


ue Nous employons le terme "idéologie" par opposition à philosophie 
pour signaler qu'il s'agit moins ici d'une méthode explicative du monde sur 
les bases du matérialisme dialectique que l'idée d'un devenir historique 
postulé. 


Li Christine Glucksmann, "L'Origine de la littérature," in L'Arc, 
no 20001966) p.56. 


1 Raymond Aron, Histoire et dialectique de la violence (Paris: 
Catimard #19/3)2ep:02h5? 


12 Jbid., p. 267. 


13 rbide, p. 267. 


14 jbid., p. 255. 


19 tbid., p. 255. 


16 Voir Aron, pp. 255-56. 
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7 Jean Ricardou, in Que peut la littérature?, grand débat avec 


S. de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul 
Sartre, Jorge Semprun, présentation par Yves Buin (Paris: Union Générale 
d'Editions, 1965), p.52: 


ô Dominique Beaudouin, "Sartre et le langage," in Pacific Coast 
Philology, 7 (1972), p. 14. 


F On ne se sert que du titre du livre de Maurice Blanchot, Le 
Livre à venir (Paris: Gallimard, 1959). 


2ù Beaudoin MOD RCI ED. 7e 


AL François George, Deux Etudes sur Sartre (Evreux: Christian 
Bourgeois Editeur, 1976), avance que "ce contraire se lit dans ce qu'il à 
écrit. Cela parce que comme tous les hommes il a refusé de dire ce qu'il 
désirait tout en le disant, et puis parce qu'aucune réalisation ne répond 
jamais sans reste à notre désir et ne réduit tout à fait la part d'insuccès 
à laquelle nous voue notre naissance, mais lui aura plus gagné que perdu 
puisque pour dominer le maléfice de ses origines il est devenu la conscience 
de son temps," p. 439. 


22 Comme Sartre le disait à la New Left Review: "Un écrivain est 
toujours un homme qui a plus ou moins choisi l'imaginaire: il lui faut une 
cériaite dose de tiICCION.. CS IX 123]: 


a ———— 


23 Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d'Altona (Paris: Gallimard, 
196C), p. 382. 
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